
o

¿Qué tenemos en la lengua?

Reflexiones para los que vivimos e? español 
4»

Presentado para participar en el Premio de Ensayo 'Isabel Polanco" 2010 

bajo el seudónimo Buenaventura Almafuerte

(Identidad y demás datos incluidos en sobre cerrado adjunto)

3426 015



P'W

mp

2

Una reflexión y una dedicatoria

I

Poco tiempo después de concluidas estas páginas, el 19 de junio de 
2010 (al día siguiente de la partida de José Saramago) fallecen, en Ciudad de 
México y en Caracas, respectivamente, Carlos Monsiváis y Darío Lancini. 
Hacedores de la palabra, pensadores del mundo en distintos sentidos y en 
una lengua común, dejan un legado que estará siempre vivo y rebelde, como 
ellos. Seguirlos leyendo nos mantendrá en la hermosa paradoja de extrañarlos 
y tenerlos muy cerca. Ojalá estas páginas, que los incluyen y recuerdan, 
puedan ser una manera de darles las gracias.

II

A Tomasita, por una deuda que nunca podré terminar de pagar. Este 
libro es parte de ella.

Ék'

!| *
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Brevísima nota sobre el (y este) ensayo

¿Qué es un ensayo en esta era de velocidad, de distancias que se 

acortan, de una vertiginosidad tecnológica que fascina y agobia? En 

algún momento creimos que la tecnología venía al mundo a ofrecernos 

calidad de vida y mayores posibilidades de tiempo libre, tiempo que 

quizás podríamos dedicar a pensar, a ensayar ... Si se revisa al azar 

algún conjunto de reflexiones sobre el ensayo como género, no será 

difícil encontrarse con intentos de definición y, en general, con des­

definiciones: no es vulgarización científica, no es un compendio de 

erudición academicista... Es y no es teoría, es -uso del idioma nacional 

o estándar en oposición al vocabulario técnico (y si éste interviene debe 

ser acercado al lector con toda la amenidad del caso) ... Hoy vivimos 

tiempos de cruces, de hibridaciones, y quizás el ensayo viene a cuento 

porque siempre hubo en él un germen mestizo, una policromía 

discursiva, un poco del allá y el acá del pensamiento que danza, como 

sucede en el interior de nuestras mentes, con el conocimiento y con el 

sentir, moviéndose del uno al otro y haciéndolos ser uno, como 

terminan por serlo en ellas. También son tiempos de autorreferencia, 

en los que ciencias y artes comienzan a entenderse como procesos y no 

como productos, a reconocerse como representaciones de su propio 

funcionamiento. Tiempos propicios para el ensayo como actitud, como 

acercamiento a las sinuosidades del pensamiento, como exposición de 

una sinceridad intelectual que aborda, pregunta, insinúa, duda y, 

sobre todo, vuelve sobre sí misma para interrogarse, para asomarse a 

sus propuestas y negaciones, revertirías, desnudarlas, acompañarlas 

como cómplice, como funámbulo entre la ingenuidad y el ingenio, y 

también como abogado del diablo.
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Hacemos énfasis en la sustancia de la actitud del ensayo 

precisamente porque hoy en día la mirada ensayística no es la misma 

que en tiempos de Montaigne -aunque el espíritu de esa mirada 

persista, precisamente, en una actitud y en un tono-, y ni siquiera la 

misma que hace unas pocas décadas. El quehacer intelectual, para 

bien o para mal, se ha ido concentrando en buena medida en entornos 

académicos que modelan un lenguaje, y que determinan ciertas 

orientaciones, escrituras y formatos. Y en las humanidades y en las 

ciencias sociales, es posible que esto haya despertado un diálogo muy 

vivo entre la huella reflexiva del ensayo y las exigencias de rigores y 

métodos propios de cada disciplina, máxime en momentos en los que 

las políticas universitarias y el auge de la investigación tienden a 

homogeneizar las exigencias de lo que hoy se considera “productividad 

académica” en las distintas áreas del conocimiento, y muchas de estas 

áreas forcejean por legitimar un juego Ínter y transdisciplinario que 

propone otros rigores y que redescubre el rigor de la flexibilidad: 

retomando inevitablemente a Alfonso Reyes, el ensayo seguirá 

recordándonos que, junto con el cerebro y las bibliotecas, o gracias a 

ellos, mientras exista lo humano siempre existirá la pasión de pensar.

Lo anteriormente expuesto, entonces, no quiere decir que el 

“peso académico” necesariamente contamine los caminos del ensayo: 

bien entendido, seguramente los actualiza y enriquece, los sintoniza 

con los tiempos. La erudición ensayística, esa que no se dejaba ver en 

alardes de “inventarios de biblioteca” pero que hacía constar su 

presencia en la alusión, en el conocimiento patente y en su uso 

reflexivo, hoy quizás debe reconocer humildemente su herencia 

intertextual: en el intercambio global, el entramado

información/interpretación/ conocimiento es ineludible, y el espacio 

del escribir académico, en la conformación y regulación de su quehacer 

(eso que podríamos llamar sus aspectos deontológicos) nos ubica en un 

mundo de lecturas, reescrituras y voces que deben ser identificadas y 

reconocidas. Por esto debemos esta breve reflexión/aclaratoria a los 
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lectores: es claro que este modesto volumen no intenta ser un 

compendio académico sino un proceso en el que el pensamiento 

discurre, se muestra y se comparte en sus dudas, en sus paseos, en 

sus búsquedas, en sus preguntas. Sin embargo, el discurrir actual, en 

tiempos de redes y horizontalidades, no concentra, no puede 

concentrar datos y saberes necesarios en una suerte de monología. De 

allí que, en algunos momentos del texto, en algunos capítulos más y en 

otros menos, reconozcmos la presencia de voces y textos de quienes en 

distintos tiempos y espacios han puesto en palabras propuestas y 

aportes que han motivado y guiado este deambular alrededor de la 

lengua, y que, además, han escrito y dado forma a sus hallazgos mejor 

de lo que lo haríamos nosotros. Ésta es la razón de la presencia de 

algunas inserciones teóricas, críticas, ilustrativas o reflexivas a lo largo 

de los capítulos que siguen, presencia en la que compartimos con los 

lectores atisbos de algunas lecturas que podrían despertar su 

curiosidad. Digamos, si es cierto aquello de que “un libro es un buen 

amigo”, que estas citas y alusiones (y su correspondiente detalle en el 

recuento bibliográfico final) constituyen una manera de hacerles 

estrechar la mano de varios que nos animaron a pensar, a discutir, a 

interrogar, como lectores que también somos. Una manera de descubrir 

que seguramente tenemos amigos comunes, y de invitarlos (e invitarlas) 

a conocer algunos nuevos.

Hecha esta suerte de digresión aclaratoria, diremos que este 

conjunto de reflexiones intenta, simplemente, convocar al hablante que 

desenvuelve sus días en las vicisitudes de la lengua española; al que 

nació rodeado por ella; al que quizás vio la luz en otro ámbito 

lingüístico pero hoy vive y se mueve en español; al que se forma y 

estudia en nuestra lengua y la estudia, ya sea con pasión y curiosidad 

o con desgano y aburrimiento; al que se pregunta por ella, por sus 

misterios, por sus contradicciones, por el trato que le damos; al que lee 

los diarios, los mensajes instantáneos de sus amigos o recorre los 

intrincados-'caminos de las publicaciones académicas; al que la enseña 
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en la pasión de compartirla y amarla, y, como en el soneto de Lope, se 

desmaya, se atreve, se enfurece y sigue, alentado, mortal, difunto y 

vivo, no sin preguntarse en ocasiones si la tarea vale la pena. Las 
páginas que siguen, entre inquietudes, preocupaciones, dudas, ideas, 

ejemplos y anécdotas, dejan constancia de unas cuantas tensiones de 

los ires y venires de la lengua en los tiempos que corren, y, sobre todo, 

ven en estas idas y vueltas al ser humano que la habla -y la escucha-, 

que la escribe -y la lee-, al que la escribía y hablaba en otros tiempos y 

al que indefectiblemente la hablará y escribirá el día de mañana.
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¿Qué tenemos en la lengua? 

(a modo de conclusión)

Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de 
las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como 
piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron 
aquí resplandecientes ... el idioma. Salimos 
perdiendo... Salimos ganando ... Se llevaron el oro y 
nos dejaron el oro ... Se lo llevaron todo y nos 
dejaron todo ... Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda

Llegados a este punto de nuestras reflexiones, el espacio de do 

patrimonial constituye un posible lugar para detenernos a mirar hacia 

atrás. En su recorrido, estas páginas no son otra cosa que una gran 

pregunta alrededor de uno de los grandes privilegios del ser humano, 

con énfasis en el privilegio de quienes vivimos en/el español. Pensar la 

lengua desde estos tiempos, en los que muchos se quejan de las 

deficiencias generalizadas y, sobre todo, de los problemas en los que se 

unen las nuevas tecnologías y el lenguaje de uso juvenil, nos obliga a 

mirar hacia distintos ámbitos de la historia, del habla, de la escritura, 

de los medios de comunicación ... Aunque a muchos les cueste creerlo, 

Rafael Lapesa refiere que “[l]os defensores del español en el siglo XVI 

suelen dolerse del poco cuidado que se concedía a la elaboración de los 

escritos” (1981:301). Hoy, escuchar a unos cuantos periodistas de 

distintos canales de televisión puede llegar a convertirse en un dolor de 

cabeza: no por los tropiezos espontáneos del habla -que son signo de 

dinamismo y vida, y de humildad e inteligencia en el hablante que tiene 

la rapidez para levantarse y rehacer su discurso-, sino por los
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descuidos en la pronunciación de nombres propios (españoles y 

extranjeros), en la confusión léxica, en la concordancia y hasta en la 

lógica, e incluso en la lectura en voz alta, detalles todos que pueden ser 

corregidos, preparados, revisados, verificados13. Hay cosas que no han 

cambiado, y renegar de nuestro tiempo no nos conduce a ninguna 

parte: la conciencia de la lengua sólo es tal si podemos, con ella, 

emprender caminos que nos permitan compartirla en su virtualidad, en 

el sentido en el que hemos manejado este término a lo largo de este 

trabajo, en eso que hace de la red de palabras que nos une una tierra 

común que va más allá de las fronteras de naciones y estados. Y está 

en cada uno de los que la hablamos construirse en su propia 

adecuación y lograr la claridad y la eficiencia en su ejercicio de la 

lengua, como quien está consciente de la importancia que tiene lo que 

nos es querido: en otras palabras, como quien se asea, intenta mejorar 

su carácter, alimentar bien a sus hijos, fortalecer algún músculo o 

hacer mejor su trabajo.

Quizás sea cierto, como observa Leáñez Aristimuño en Venezuela,

que la inteligibilidad de los textos periodísticos y de los producidos por

estudiantes universitarios va en descenso, así como lamenta Abraham 

Santibáñez, en Chile, que el habla que hoy sirve para el intercambio 

familiar y amistoso femenino -que el autor ubica en los terrenos del

13 Más allá de los problemas que pueden presentarse a consecuencia de la inmediatez 
en la transmisión de la información, sorprenden las carencias en el lenguaje escrito 
de textos preparados para secciones especiales o documentales. Hemos podido 
escuchar afirmaciones como “El camello resiste mucho más tiempo sin beber agua 
que cualquier otro ser humano”, o “Creían que cubrirse con pieles de oso los harían 
invulnerables” (¿Ser humano? ¿Cubrirse los harían?). En cuanto a los nombres 
propios, es notable que las políticas de los medios audiovisuales no proporcionen al 
personal técnico formación adecuada para la generación de cuanto se escribe al pie 

, de la pantalla, y es inquietante la poca curiosidad de aquellos periodistas que no 
buscan información fehaciente sobre la pronunciación de términos y nombres 

Extranjeros, sobre todo cuando cuentan con cierto tiempo para la preparación de una 
' entrevista o reportaje. Rosenblat, quien manifestaba ser partidario de respetar la 
pronunciación de los nombres foráneos, reconocía hace unas cuantas décadas que la 
yelocidad de la internacionalización favorecía el encuentro constante con éstos: “El 
locutor debiera disponer de diccionarios de pronunciación de nombres extranjeros o 
debiera haber una oficina asesora a la cual consultar los casos dudosos”; “nuestro 
locutor, que por lo común sabe algo de inglés (cuando lo habla muy bien lo hace a 

¿veces peor)/cree que puede pronunciar todos los nombres extranjeros a la inglesa. Y 
eso es mucho más grave que pronunciarlos a la española” (1978:98).
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deslenguaje- era hace pocos años lenguaje de arrabal. Posiblemente 

sea cierto que los medios y la escuela tienen una función reguladora 

que cumplir al respecto, y aunque a veces parece que la lengua no tiene 

demasiados dolientes en este sentido, surgen iniciativas como la 

Fundación del Español Urgente y algunas otras a distintas escalas, 

cuyas propuestas y preocupaciones recorren el mundo valiéndose, 

entre otros medios, de Internet.

Podría pensarse que es paradójico que la red, a la que se culpa 

injustamente de muchos de los tropiezos y prisas en los distintos usos 

que hoy hacemos del habla, la lectura y la escritura, sea también el 

vehículo de la literatura, del DRAE, de las Academias correspondientes, 

del Instituto Cervantes, de los congresos de la lengua, de las ferias del 

libro y hogar de muchos otros espacios de reconocimiento del valor y 

los valores del español, sin contar la cantidad de sitios web en los que 

los propios hablantes comparten textos e ideas sobre la lengua y la 

literatura. A los treinta años del envío del primer mensaje de correo 

electrónico, Olmedo Ramos utiliza el lúdico y lógico término red-acción 

para aludir, por supuesto, no sólo a la vida de y en la red, sino también 

a las actividades de escritura que ella ha promovido. Hoy, y cada vez 

más, a cuarenta años del mensaje de Tomlinson, red-actamos y red- 

actuamos: en muchos sentidos, Internet nos ha devuelto la lectura y la 

escritura, y las nuevas tecnologías nos han renovado la mirada que 

dirigimos a las no tan nuevas. Una búsqueda en el servidor de videos 

• YouTube a partir de la oración “leer está de moda” o 
Bleerestademoda.com” nos ofrece entre los primeros resultados un video 

Ken el que se nos instruye en español acerca de las bondades 

tecnológicas del objeto “libro” (bajo su denominación en inglés - book), 

^mediante una explicación exhaustiva de los detalles que lo convierten 

Béñ una innovación sin los inconvenientes de muchos artefactos 

feectrónicos: el dispositivo de conocimiento bio-óptico organizado (Bio- 

¿'©ptic-Organized-Knowledge, B.O.O.K.) no necesita cables ni baterías, el 

texto se pfocesa directamente a través del ojo humano, no necesita ser
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reiniciado, sus hojas se mantienen unidas en orden y está elaborado 

con material reciclable ... Estas y otras virtudes hacen del libro un 

objeto que, ciertamente, no es nuevo, pero que podemos mirar con ojos 

renovados, a la luz de las ventajas que ofrece en el contexto de ciertos 

valores de nuestra época. Así como no puede decirse que una lengua 

sea más pobre o más rica que otra por las diferencias cuantitativas en 

el léxico que destina a unas o a otras áreas del mundo referencial (con 

lo cual la pobreza o la riqueza estarían circunscritas a sectores de la 

realidad cuya designación dicha lengua necesita o no), tampoco puede 

hablarse con propiedad de la superioridad de ciertos medios, formatos 

o soportes: cada cual irá revelando sus ventajas y desventajas en 

distintas situaciones y bajo distintos criterios. No es casual que los 

equipos que se comercializan como portadores de libros electrónicos (e- 

books) pretendan dar a su pantalla la opacidad y la presencia de las 

hojas de papel, y que funcionen con partículas de tinta distribuidas 

electrónicamente en el dispositivo.

Hace un par de años, para mencionar otro ejemplo, dos 

adolescentes miraban con asombro, en la oficina de su padre en un 

campus universitario, una máquina de escribir eléctrica que se 

encontraba en un rincón. Al intentar utilizarla, el asombro fue aún 

mayor, y lo explicaron en los siguientes términos: ¡era sorprendente 

que un teclado trasladara directamente la impresión al papel, sin la 

mediación de un computador! ¡Se trataba de un equipo extraordinario!

No se trata de simple “retroactividad tecnológica” vista de manera 

Ihumorística, sino del redimensionamiento de los lugares y roles de 

^nuestros hallazgos y tecnologías, que van reubicándose a medida que 

»aparecen las innovaciones. Como sucede con las palabras, si vale la 

analogía, algunas desaparecen, otras se mantienen gracias a la historia 

de su impacto social y de sus particularidades funcionales, y otras 

simplemente imponen su legado quedándose en el lenguaje o 

retornando á él. No pocos autores han observado las inevitables 
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similitudes entre los procesos de lectura, escritura y comunicación en 

la red y sus hermanos del pasado y, sobre todo, los nombres que les 

hemos dado: el movimiento en pantalla a manera de un rollo de papiro 

o pergamino que va desenvolviéndose ante nuestros ojos (scroll}, la idea 

de navegar, la denominación de páginas, entre otros aspectos, 

constituyen claros ejemplos de que Internet es una lectura de nuestra 

propia historia de medios y comunicaciones, un avance-recuento que 

va erigiéndose en síntesis y testigo de nuestro paso por el mundo. En lo 

que al español respecta, desde las Glosas silenses y emilianenses, la 

formación del romance ha ido dejando la huella de un trayecto en el 

que siempre ha habido dudas, desarraigos, retornos, e incluso voces de 

alerta ante la posibilidad de descensos en la autoestima lingüística: 

“Harto enemigo es de sí quien estima más la lengua del otro que la 

suya propia”, aclara Cristóbal de Villalón (citado en Lapesa, 1981:301), 

uno de nuestros gramáticos del siglo XVI.

Mucho de este asunto de la lengua es una cuestión de cariño, de 

estima, de reconocerla como hogar. Un hogar que, además, nos recibe 

en una buena extensión del planeta sin otros ajustes que los de una 

que otra pregunta sobre cómo se dice esto aquí o allá, preguntas que, 

poco a poco, la televisión internacionalizada va despejando 

anticipándose a los viajes, migraciones y encuentros personales de los 

hablantes.

Moviéndonos por el mundo, podemos escuchar una traviesa 

variedad, por ejemplo, de diminutivos hispanos: hay pueblos que miran 

lo pequeño como -ico, otros como -ito, otros como -ín, elección que es 

»salpicada, además, con la relación que se establece entre el sufijo y el 

sonido que se encuentre al final de la raíz ... Por allí circula —illo 

(quizás hemos olvidado que bolsillo, por ejemplo es un diminutivo, ya 

ascendido y crecido a voz independiente) ... Algunos de estos sufijos 

tienen contenidos afectivos o despectivos, como -ete, -uelo o -uco ... La 

economía dé nuestra lengua tiene previstas las posibilidades de la 



idiosincrasia, de la preferencia, de la manera de mirar, y su versatilidad 

es un verdadero regalo: si el niño -o el chiquitín- no se comporta como 

un pilluelo en uno de nuestros países, recibirá una galletita en otro, y 

en otro una pelotica para jugar ... En su condición virtual como aquello 

que nos une en un mundo compartido, nos permite además una 

vastísima libertad de elección, un colorido que nos convierte en un 

mapa de posibilidades. Las etimologías españolas de García de Diego 

registran unas cien denominaciones para el trompo (bailarín, aloca, 

baldufa, peonza, perinola, repiola ...), y el DRAE nos muestra sesenta y 

cuatro sentidos del verbo pasar.

Leáñez apunta: “Somos indigentes sentados sobre el cofre del 

tesoro”. Grijelmo, que suele ser asimismo sumamente crítico con el 

modo en que se manipula esta inmensa herencia cultural hasta perder 

o anular parte de sus elementos, ve en el mundo,de hoy, en particular 

en el mundo de Internet, una nueva posibilidad de equilibrio, creación 

y pertinencia. Ciertamente, en el universo virtual de la red y en el 

número creciente de actividades y encuentros que llevamos a cabo en 

línea la apariencia física se diluye, desaparece. Podemos ponernos una 

corbata para completar nuestro atuendo formal en una 

videoconferencia y estar prácticamente desnudos a partir del punto en 

el que la cámara no nos captura. La mensajería, el correo electrónico, 

la publicación de bitácoras personales, artículos especializados y textos 

literarios en Internet irán convirtiendo al lenguaje, según la tesis de 

Grijelmo, en nuestro rostro, en nuestra vestimenta, en nuestro aspecto, 

y sus registros se ajustarán en consecuencia. Y “cuando [las palabras] 

constituyan la única manera de mostrarnos ante los demás en un foro 

con miles de espectadores, su riqueza volverá a adquirir el prestigio que 

ahora dan las riquezas materiales” (2005:243).

A veces parece que pasamos por alto la lengua, cuando en 

realidad, si se trata de altura, quizás deberíamos ponerla por encima. 

Porque si lá miramos, si nos miramos en ella, si reconocemos su
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potencial, tendremos que coincidir en que lo que tenemos en la lengua 

es, más allá de nuestras inadecuaciones naturales de uso, e incluso 

con ellas y por ellas, una verdadera riqueza. Si retomamos la noción 

ecológica de la lengua como espacio vital, tenemos que caer en la 

cuenta de que con ella nos sucede, en cierto modo, lo mismo que nos 

ocurre con el planeta: nos hacen mover la cabeza los grandes derrames 

de petróleo y los incendios forestales, pero utilizamos objetos 

desechables no biodegradables y dejamos basura en lugares no 

adecuados con el desenfado de quien cree ser el único en hacerlo y por 

ello está convencido de que eso no tendrá mayor incidencia en nuestro 

mundo. Del mismo modo, como hablantes, e incluso como hablantes 

públicos, llegamos a pensar que “no importa” cómo se diga o escriba 

algo, sin darnos cuenta de que es en esas prácticas mínimos de la 

cotidianidad -prácticas que nos atañen a todos- en los que el planeta y 

la lengua pueden desgastarse o recobrarse.

¿Qué tenemos en la lengua? Podríamos decir en primer término 

lo que tendríamos que tener en, por, para, de o hacia ella: autoestima, 

confianza, celo, sentido de pertenencia. Tenemos, o tendríamos que 

tener, en y por ella, una responsabilidad, precisamente por lo que 

tenemos en ella: un tesoro, el mayor de todos, ése con el que hemos 

construido nuestra historia, nuestras creaciones, nuestros hallazgos, 

nuestras tristezas, nuestros sistemas. De allí que el español no sólo sea 

urgente, sino necesario e importante, porque es ese tesoro que hace de 

nosotros lo que somos, y que hará de nosotros lo que nos propongamos 

ser. En fin: ¿qué tenemos en la lengua? Hacernos esta pregunta nos 

|levará cada día a un mundo familiar y sorprendente, en el que la 

atención, la reflexión, el cariño y el vuelo de sus posibilidades nos 

harán descubrir que, a medida que la hablamos, la escribimos, la 

'construimos, la lengua habla en nosotros: nos habla, nos escribe y nos 

inscribe en la magia del español de antes, el de hoy y el de siempre.


