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Toma toda una vida llegar a ser un hombre universal.

Pero para sefialar como, en el caso de Carlos Fuentes, se ha cumplido ese
magnifico destino dispongo de preciosos cinco minutos.

No se busca ser un hombre universal. Se llega a ello tras un largo y fecundo
devenir a lo largo de la existencia.

No cualquier existencia: es preciso haber llevado una existencia cosmopolita. Y
cosmopolita no sélo por haber vivido en lugares diversos, sino por alcanzar una
identidad bien precisa que incluye y no excluye las demas.

Una identidad que es, a un tiempo, local y global, parte esencial del proceso
que vive hoy el mundo, que no suprime las lealtades locales en nombre de una
lealtad humana global, ni tampoco niega esta Ultima en razon de aquellas, sino
que es la suma de tales lealtades.
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Asi sumd el México indigena al México espaiiol, y ambos al México mestizo, en
esa sucesion de soles que nuestro hombre universal ha descrito con maestria,
hasta llegar al quinto sol, el sol nuestro, aquel bajo el cual vivimos, y que lleva
en si, como los anteriores, la advertencia de su propio fin.

Fuentes ha visto a México como nadie, pero desde temprano tendié su mirada
también mas alld hasta descubrir América Latina y aprender, en nuestro
continente, lo que ya le habia ensefiado su propio y singular pais: la riqueza de

la diversidad, y, mas aun, la diversidad como base de la identidad
latinoamericana.
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Una Ameérica Latina que —como gusta recordarnos- bien podria llamarse
“indo-afro-iberoamérica”, para que queden nombrados todos sus elementos.
Porque “lo que distingue a Espafia y a la América espafola en sus mejores
momentos -nos dice Carlos Fuentes- es la capacidad de incluir, no la de
excluir”, llamandonos, por lo mismo, a “ser centro de inclusidn, no de
exclusion”, puesto que alli estd “la receta de un futuro bueno para nuestros
paises”.

Si América Latina existe —descubre el hombre universal- es gracias a la
diversidad de su cultura, de sus escritores, de sus pintores, de su canto, de su
musica. Pero esa diversidad tiene un hilo conductor, un halito vital, que se
vuelve tangible cuando Carlos Fuentes reconoce México en Buenos Aires, en
Bogota, en Santiago de Chile, gracias, sobre todo, a un pasado comin y a una
lengua compartida, la lengua cervantina que €l tanto admira y defiende.
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La identidad que América Latina asienta en su propia diversidad nos proyecta
hoy como ejemplo ante un mundo que de pronto parece querer fragmentarse a
partir de distintas identidades culturales: orientales y occidentales, cristianos y
musulmanes, liberales y socialistas, y la secuela de entredichos y agresiones en
nombre de esas diferencias, ponen en riesgo el desarrollo y aun la paz del
planeta.

Algo parecido hace, cémo no, el fundamentalismo de mercado que
reniega de las instituciones puablicas cuando tiene lugar la voraz y
desigual distribucion de los beneficios, y las llamas luego en su auxilio
cuando se trata de socializar pérdidas a gran escala.

Si el mundo tiene de pronto dificultades para vivir con su propia diversidad, si
nos enfrentamos a una cierta dificultad universal para entendernos y convivir
como seres humanos, el tipo de hombre universal que es Carlos Fuentes -y con
€l nuestra América Latina, que aprendié a construir identidad a partir de la
diversidad-, tienen un indudable aporte que hacer en la hora presente.
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Carlos Fuentes observa Ameérica y descubre que todos somos inmigrantes,
porque todos hemos llegado de otra parte. “Desde el primer hombre que cruzd
el Estrecho de Bering desde Asia hace 30 o 60 mil afios hasta el Gltimo
trabajador que cruzé anoche la frontera entre Tijuana y San Diego. Sin olvidar a
esos ilustres inmigrantes sin visas ni permisos de trabajo, los puritanos ingleses
que desembarcaron en Plymouth Rock en 1620”.

Nota Carlos Fuentes que las naciones de Occidente se pasearon por lo que
llamamos Tercer Mundo, imponiendo valores politicos, econdmicos, religiosos
—en general, culturales- sin pedir permiso a nadie, y que “hoy el Tercer Mundo
regresa al Primer Mundo”, poniendo a prueba la capacidad occidental (tanto
€uropea como norteamericana) de recibir al otro, de reconocerse en el otro, de
evitar la exclusion y el enfrentamiento.

Es aqui donde nuestro hombre universal e dice al mundo que América Latina

existe, y que su convivencia dentro de la diversidad prueba que ello es también
posible a escala universal.
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Es la libertad, entonces, la que esta en juego. No la de las mercancias ni la del
dinero, para circular hasta volatilizarse incluso, sino la de las personas.

Y cuando la libertad estd en juego, lo esta también la igualdad. Carlos Fuentes
ha visto bien la relacién entre esos dos valores y denunciado la profunda
inconsecuencia de quienes querrian sacrificar candidamente uno de ellos en
nombre del otro.

Porque asi como nuestros libertadores vieron con claridad que la libertad no
debia ser sacrificada en nombre del orden, ni a la inversa, el desafio que aun
persiste en América Latina es el de equilibrar con sensatez y eficacia las
demandas tanto de la libertad como de la igualdad.

Hariamos bien en insistir, al respecto, en que la solidaridad es el puente que
debemos tender entre libertad e igualdad para que no se excluyan mutuamente.
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Vivir en sociedad no es sélo tener relaciones de intercambio, como sostienen
quienes carecen de otro horizonte que el libre mercado. Vivir en sociedad
tampoco consiste en tener sélo relaciones de dominio, como creen quienes
carecen de otra meta que la hegemonia del Estado. Vivir en sociedad es tener
también relaciones de colaboracién Yy, sobre todo, de solidaridad.

Celebramos hoy a un escritor, es cierto, aunque ante todo celebramos a un
hombre. A un hombre universal con honda sensibilidad politica y social que opté
Por ser escritor, quizas sélo porque alli, en Ia escritura, se hallaba el principal y
mas valioso de sus talentos.

Y celebramos a un maestro de las letras que es también un maestro de
la politica. De la politica como visién inteligente de las metas que
tendriamos que proponernos Y de los caminos para alcanzar esas
metas. De la politica como madura experiencia de sus 80 afios, toda
una vida llevada adelante de la Ginica manera en que una vida merece
ser vivida: con examen, con sentido critico, con esperanza de que las
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cosas pueden ser mejores. Con conciencia de que esos mundos
mejores que imaginamos no salen nunca de la cabeza de un solo
hombre, sino de la tranquila y perseverante conversacion que muchos
hombres serenos y esperanzados mantienen todas las noches junto al
fuego, mientras pocos pasos mas alld duermen los hijos que tienen
derecho a un mundo mejor.

Alguien dijo que América Latina “es un cuento de nunca acabar”*. Carlos
Fuentes ha escrito muchas de las mejores paginas de ese cuento, y ha
imaginado otras, todavia por escribir. Esa es la medida de su talento y de su

universalidad.
Muchas gracias.

* Sergio Marras, en el préloge a “"América Latina Marca Registrada” (1992), su
libro de entrevistas con escritores latinoamericanos, incluido Carlos Fuentes.



