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alguna versión de lo que en nuestro caso sería la leyenda de la Torre 

de Babel.

En esa universal multiplicidad que es el lenguaje, convergen las 

visiones del mundo que poseen las diferentes culturas. La historia 

nos enseña que las fronteras entre las lenguas están vivas. En esas 

fronteras pasan cosas, y gracias a ellas, nos transformamos.

Todas las traducciones, por ejemplo, ocurren en las fronteras. 

El traductor es aquel que percibe la afinidad pero también la 

diferencia entre un signo y otro. Y aquel que sabe bien que la 

transformación que implica el traslado de un término, está sometida 

a una tensión de fuerzas entre la afinidad electiva y la diferencia 

resistente, es decir, entre las semejanzas, que garantizan la 

universalidad, y los núcleos irreductibles que hacen que cada lengua 

sea singular.

George Steiner sugería que la buena traducción es aquella 

donde esa dialéctica entre lo impenetrable y lo penetrable, el 

sentimiento de ajenidad y extrañeza y el de sentirse en casa, se 

despliega sin llegar a resolverse, pero también sin dejar de ser 

expresiva.

Ahora bien, si cada lengua nos ofrece un modo de 

relacionarnos con ese enigmático deslumbramiento de materia que 

llamamos mundo: el español es mi modo, mi casa. Y en este ensayo 

partiré de la idea de que algo compartimos aquellos que sentimos que 



el español es nuestra casa... compartimos esos núcleos resistentes , 

ese resto intraducibie.

2. Las conversaciones escritas

Presumo que ante un tema tan inmenso como la lengua 

española, cualquier perspectiva que se haya elegido para su abordaje 

nos parecerá tan arbitraria como son las lenguas en sí mismas. Una 

lengua, como conjunto totalmente arbitrario de señales e índices 

convencionales, impone sus leyes y restricciones, admite sus propias 

licencias, establece sus propios ritmos y pautas sonoras.

El idioma es un ente tan complejo de estudiar en todos sus 

aspectos, que incluso los más eminentes lingüistas reconocen que a 

lo sumo llegamos a concebirlo como un cuadro cuya tela se ha 

dividido previamente en pequeñas partículas en las cuales se pintan 

por separado detalles imposibles de imaginarse y concordar en una 

visión del funcionamiento conjunto.

El ser humano es un animal parlante, y sólo nosotros tenemos 

derecho a denominarnos “conversadores”. No hay ninguna disciplina 

científica que pueda dar cuenta de ese misterio. No hay ninguna que 

pueda explicar la notable profusión de mecanismos fecundos, 

irracionales, mediante los cuales el lenguaje, único para toda la 

especie pero tan múltiple como las comunidades, da forma a la 



realidad y se halla, a su vez, sometido al influjo de la experiencia 

particular de los hablantes.

Renunciando desde ahora a cualquier pretensión totalizadora, 

el humilde recorrido que este ensayo propone para pensar la 

actualidad del español apunta en primer lugar a extraer alguna 

sabiduría de las indagaciones intuitivas que a lo largo del tiempo han 

hecho los escritores -los poetas, los narradores, los ensayistas-; con 

la intención de trazar a partir de ellas una suerte de cartografía 

subjetiva en el mapa de nuestra lengua, y específicamente, una 

cartografía que permita establecer una conversación entre el presente 

y el pasado.

¿Por qué los escritores? Tal vez porque un escritor debe ser 

alguien que le otorgue a las palabras la mayor importancia, alguien 

que se mueva en ellas £an a gusto como entre los seres humanos -“o 

acaso más,” decía Elias Canetti-; alguien que se entregue a las 

palabra, que deposite toda su confianza en su presencia, y en 

ocasiones la destrone de sus sitiales para entronizarla luego con 

mayor aplomo, que la palpe y la interrogue, que la acaricie, la pula, la 

pinte, y que si bien a veces pueda parecer un malhechor con ella, 

cometa sus fechorías por amor.

Las obras literarias iluminan numerosos aspectos de un idioma 

porque implican al mismo tiempo una extrema interiorización de la 

lengua y una extrema apertura a lo que ocurre más allá de las 

fronteras de lo que la propia lengua establece como límite. J



La lengua es el sistema de convenciones que cada escritor 

recibe; pero todas esas normas legadas y legalizadas por la 

tradición son su punto de partida. La tradición representa la 

fuerza de inercia cuya existencia es necesaria y cuya 

transformación constituye la condición, también necesaria, del 

acto creador.

Las obras literarias revelan hasta qué punto las fronteras no 

son murallas sólidas sino superficies porosas, gracias a las cuales no 

estamos encerrados en el triste determinismo de nuestra fatalidad 

biológica y familiar. Podemos transformar la lengua, y de hecho la 

vamos transformando, ya que esos cambios son lo que mantiene vivo 

a un idioma; o más bien: lo que indica que un idioma está vivo.

Por otra parte, la palabra escrita proporciona una distancia 

más propicia para reflexionar, dado que toda escritura ha sido 

elaborada con la mediación del tiempo, de la reflexión, de la 

reescritura, y a su vez nos brinda un tiempo ilimitado para leer y 

releer, lo que supone en ambos casos un grado más elevado de 

conciencia. El hecho de que permita elevar el grado de conciencia 

debe ser muy apreciado ya que la lengua es, de todas las 

instituciones sociales, la más instintiva, la más tradicional, la que 

más fuertemente se impone a los individuos, y por lo tanto la más 

oscura, ingobernable y mezclada de manera constante con la vida del 

grupo entero.



La escritura, como tecnología, como “sistema secundario de 

modelado”, eleva la conciencia e intensifica el sentido del yo, a la par 

que genera más acción recíproca conciente entre las personas. Tal 

cual demostró Walter Ong: “La dinámica de la oralidad y la escritura 

forman parte integral de la evolución moderna de la conciencia hacia 

una mayor interiorización y una mayor apertura”. Somos 

“conversadores” que le han dado a la conversación un alto grado de 

conciencia, puesto que escribimos.

3. La diversidad

Sabemos que nuestro idioma es un laborioso fruto de la 

evolución del latín hablado en una pequeña región del Cantábrico, y 

que irrumpió en las distintas hablas medievales de la Península, 

adoptando las soluciones fonéticas más innovadoras de las lenguas 

vecinas e imponiendo otras aún más radicales. Un idioma que se 

extendió de la mano de la expansión imperial de Castilla, y que hoy 

es, luego del chino mandarín, el idioma que funciona como lengua 

materna de la mayor cantidad de personas en el mundo.

Empleado por casi quinientos millones de hablantes, el español 

es una lengua intensamente heterogénea, ya que es la lengua 

nacional de veintidós países independientes, cauce y expresión de 

sus culturas, producto de la evolución histórica de cada uno de ellos. 

Como todo idioma cuyo radio de acción es muy vasto, ha asumido no 



sólo variedades nacionales sino también variedades regionales y 

locales. Mi español, por ejemplo, es el español de Buenos Aires, el 

“porteño”, que por un lado pertenece a las variedad argentina del 

español, pero también pertenece a una tradición que se inicia con 

Cristóbal Colón, esto es, la tradición de los múltiples devenires del 

español en América', y que también, más particular o regionalmente 

hablando, pertenece a la tradición del devenir del español 

“rioplatense”, que comienza con la llegada de Juan Díaz de Solís al 

Río de La Plata, en 1515.

No puedo dejar de recordar que cuando el español llegó al 

continente americano, de la mano de los conquistadores y los 

misioneros, se encontró con las lenguas de todas las culturas 

aborígenes, entre las cuales había no sólo pequeñas comunidades 

sino dos impresionantes imperios, con una desarrollada 

administración, como el inca y el azteca. Además, entre la época de la 

colonización, y la de las independencias se fueron desarrollando 

culturas regionales, como la del Río de La Plata, o la de toda la región 

andina, o la cultura del Caribe, o la antigua Mesoamérica con la 

ciudad de México a la cabeza.

Tampoco es posible soslayar que a la asunción del español 

como lengua nacional de los múltiples países le siguió un paulatino y 

duradero mestizaje social y cultural, a través del cual, primero, 

andaluces, extremeños, aragoneses y asturianos se convirtieron en 

españoles, indígenas en mexicanos, africanos en cubanos, o en 



posteriores oleadas inmigratorias, japoneses se convirtieron en 

peruanos, e italianos y españoles en argentinos, por dar sólo unos 

pocos ejemplos.

Resulta indudable que el español se compone de las 

cosmovisiones de diversas culturas; es, como suele decirse, un gran 

tejido elaborado con hilos de múltiples colores. Y en ese sentido, me 

gustaría que este ensayo fuera un homenaje a la unidad del español 

y, me parece, podrá serlo en la medida en que logre ser también un 

homenaje a la belleza de su diversidad.

4. Algunas premisas

Decía Bartolomé de las Casas que “la humanidad es una, y 

todos los hombres son iguales en lo que concierne a su creación”; y 

agregaba que todos “debemos ser guiados y ayudados al principio por 

aquellos que nacieron antes que nosotros”. Haciéndome eco de esas 

certeras e ilustres palabras he decidido dejarme guiar por las voces 

de algunos autores que podría considerar como clásicos de la 

tradición en la que me reconozco.

He querido ver si es cierto que es un buen ejercicio encerrarse 

de tanto en tanto con las obras de algún muerto célebre; releerlo, 

darlo vuelta, tratar de desembarazarse de su valor abstracto y 

general, y descubrir si todavía podemos establecer con él una suerte 

de conversación íntima.



Italo Calvino propuso que los libros “clásicos” son libros que 

han dejado una huella en la cultura que han atravesado; libros que 

han resistido una larga frecuentación, es decir, libros que se releen. Y 

libros sobre los cuales ya se ha escrito mucho, tal vez demasiado, y 

que sin embargo, siguen suscitando constantemente un polvillo de 

discursos críticos, que la obra se sacude también constantemente de 

encima.

Calvino ha planteado además que los clásicos son libros que 

tienden a relegar a la actualidad a la categoría de “ruido de fondo”, y 

libros que al mismo tiempo no pueden prescindir de ese “ruido de 

fondo”. Basándome en esa premisa, he dividido en mi trabajo en dos 

partes completamente asimétricas: en la primera converso con las 

obras de Sarmiento, Cortázar, Borges, Onetti, Rulfo, Lezama Lima, 

Darío, Vallejo, Neruda y Cervantes, terminada esa parte, que es la 

fundamental, en la segunda (“Ruido de fondo”) me dedicó a explorar 

ese ruido de fondo, mi experiencia actual como hispanohablante, y el 

lugar de los libros y la tradición literaria, en este contexto signado por 

la globalización y la transformación tecnológica.

En última instancia, quisiera contribuir a demostrar gs que el 

goce de la lectura es indispensable para que nuestra lengua le siga 

haciendo honor a su potencial creativo; y creo, intuitivamente, que el 

ensayo es el género más apto para trasmitir ese goce de una forma 

viva. Pero hay que decir que el ensayo es un género cuya definición es 

de lo más escurridiza. Acudamos primero al lugar más obvio, los 



diccionarios. Uno dice que ensayo es un “escrito generalmente breve, 

constituido por pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni 

la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia”. 

Otro: “una composición literaria constituida por meditaciones del autor 

sobre un tema más o menos profundo, pero sin una sistematización 

filosófica”. Y otro: “un escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas 

sin necesidad de mostrar el aparato erudito”.

Pensamientos, meditaciones o ideas de un sujeto; vale decir 

que el conocimiento del ensayo es formulado como algo subjetivo. No 

es un escrito científico ni el resultado de una exhaustiva pesquisa 

que agotó los medios de comprobación. Históricamente, el ensayo es 

un derivado de la retórica, de la que quiso despojarse el pensamiento 

científico. Se trata de un género que no admite la supresión científica 

de la pregunta por quién habla y cómo lo hace. A su modo, denuncia 

esa represión que se esconde tras el subterfugio de una supuesta 

objetividad científica; y se distingue por la implícita aceptación de la 

presencia de un público que la ciencia se niega a admitir. En 

palabras de Theodor Adorno: “La satisfacción que la retórica quiere 

suministrar al oyente se sublima en el ensayo hasta hacerse idea de la 

felicidad de una libertad frente al objeto, libertad que da al objeto más 

de lo suyo”.

Como es sabido, el ensayo moderno como género literario 

comienza con Montaigne; y el vocablo essay aludía curiosamente al 

carácter informal, aleatorio y casi íntimo de los heterogéneos



materiales que se congregan como improvisadamente en un texto de 

este tipo. Ya en Montaigne quedaba evidenciado que el ensayo no es 

una investigación sistemática sino una vía literaria de aproximación a 

cierto conocimiento de índole conceptual, que se opera desde la óptica 

no absolutizable de un sujeto y pone en juego su relación con aquello 

que la cultura le destina como saber.

El ensayista lee las obras de otros buscando allí las huellas de 

su tema; pero acepta también que esas huellas, una vez que quedan 

diferenciadas por la lectura, ya no son las mismas, porque sería 

imposible encontrar una huella sin dejar estampada la propia. Una 

de las virtudes del ensayo como género, me parece, es que intenta 

devolverle a la lectura el rango de experiencia que el uso habitual de 

las obras oblitera, e invita a pensar que tal vez los supuestos errores 

subjetivos podrían ser puntos en los que el saber heredado se

renueva.





1. La dinámica del cambio.

“Erutar, Sancho, quiere decir regoldar (..), y cuando algunos no 

entienden estos términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo 

con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enriquecer la 

lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso”.

Ya lo decía Horacio en sus Epístolas: “Muchos^ vocablos que ya 

murieron renacerán, y caerán otros que ahora están en vigor y en 

honra, si se le antoja al uso, en quien está el arbitrio, el derecho y la 

norma del lenguaje”.

No costaría estar de acuerdo don Quijote y Horacio en que el 

uso es siempre a la sazón el que impone la norma. Sucede que las 

lenguas no son una abstracción que inventaron las Academias. No 

son ellas las dueñas de un Modelo que todos copiamos 

imperfectamente. Esa lengua que presentan no tiene una condición 

originaria; es un producto derivado y secundario, un registro 

construido a partir de las lenguas individuales.

Los seres humanos sabemos inconcientemente que nuestra 

especie tiene tal necesidad de palabras que un pensamiento no 

expresado puede, por ello, ser incapaz de realizarse en acciones. De 



ahí que cuando el uso ya no puede prescindir de vocablos intrincados 

aplicados a cosas que se han hecho usuales, los decapite a su 

medida, como ha sucedido con el “cinematógrafo”, el “automóvil” o el 

“subterráneo”.

Nada consigue detener el movimiento implacable del impulso 

vital que produce las transformaciones de una lengua. Ese impulso 

no depende de ninguna voluntad razonada. Es el cambio, la 

tendencia creadora de lo vital; una necesidad que se refleja en todos 

los órdenes de la vida humana, siempre semejante a sí misma. Por 

eso, ni el idioma más centralizado es dueño absoluto de sus planes. 

Toda lengua es experimentadora por definición, ya que se basa en lo 

empírico y nunca en programas infalibles.

Las palabras, esos guardianes del sentido, no son invulnerables 

ni inmortales. Y las lenguas humanas son siempre un producto 

democrático, creación, no sólo de eruditos y gramáticos, no sólo de 

escritores, sino también de gente inculta e iletrada. Porque el 

lenguaje está el servicio de la vida, y no de la vida de unos pocos, 

sino de la de todos y en todas sus manifestaciones.

Curiosamente, hay ciertos momentos de la historia (en este 

ensayo nos hemos detenido en algunos de ellos), en los cuales 

pareciera que los cambios lingüísticos se producen a un ritmo más 

veloz, como si una hubiera en el aire una urgencia de innovaciones 

léxicas y gramaticales, y el mecanismo de la necesidad impulsara a la 

lengua a desechar unidades caducas con elocuente prontitud. En 



esos momentos, abandonando los clichés y los tropos deslavados por 

el uso, algunos escritores se aprestan a acompañar a su tiempo, y en 

el mejor de los casos, se ganan el privilegio de haber contribuido al 

desarrollo de la lengua literaria, alimentando su constante dinámica 

de sedimentación e innovación.

Al igual que el habla, la literatura es una fuerza prodigiosa que 

se manifiesta y se renueva inagotablemente, buscando modos 

expresivos innovadores para seguir perdurando. La innovación no 

aparece como un valor en sí mismo sino como el fruto de la 

necesidad. No refiere a una supuesta “mejoría”, sino al resultado de 

ese impulso vital que quisiera acompañar el presepte y lidiar con lo 

contemporáneo, reinventando las fronteras de la lengua heredada 

para no perder contacto con el mundo en que vivimos y con nosotros 

mismos. Pues nuestra vida está hecha del tejido de las significaciones 

que nos da la lengua.

2. Vindicación de los hablantes.

La lengua literaria, por el hecho de no ser una lengua 

gobernada sino una tradición histórica cultivada, alberga los aportes 

de todas las variedades locales que hacen del español una lengua 

diversa y rica. En casi todas las obras, esas particularidades poseen 

sin duda un importante papel expresivo, y adquieren valor por su 



diferencia respecto de otros elementos del mismo sistema, el del 

español.

Cabe recordar que las variedades locales de nuestra lengua se 

siguieron desarrollando, en lo que podían tener de diverso, sin una 

normalización explícitamente autónoma. Aún después de las 

Independencias, la codificación del español siguió siendo 

fundamentalmente monocéntrica e ibérica, como se advierte en el 

hecho de que la RAE recién en los años 50 dejó de considerar al seseo 

un «vicio de dicción».

No obstante, la lógica del uso se ha imponiendo también en la 

RAE, que hoy trabaja en colaboración con las veintiuna Academias de 

América y Filipinas, y con ellas integra la Asociación de Academias de 

la Lengua Española. Juntas asumen una política lingüística que 

incorpora la noción de “pluricentrismo” y convienen que el 

diccionario, la ortografía y la gramática deben expresar la unidad de 

nuestro idioma “en su rica variedad”. Siguiendo la línea de la mayoría 

de las grandes lenguas de cultura que presentan una realidad 

pluricéntrica, se lleva a cabo una codificación que reconoce diferentes 

alternativas en los diferentes territorios del sistema. Se ha 

comprobado que eso no favorece ninguna fragmentación y que, de 

hecho, una codificación que ignore las alternativas que se admiten en 

el espacio de su vigencia, corre el riesgo de fracasar en su pretensión 

de funcionar como instrumento de unidad y consolidación idiomàtica.



Dado que el mundo actual no proporciona la más mínima 

oportunidad de que exista, por ejemplo, una nación completamente 

auto suficiente, la necesidad de la lengua como instrumento de 

unidad se refuerza. Por las mismas razones parece estar surgiendo 

un nuevo vocabulario que podríamos llamar “globalizado”, empleado 

y comprendido por todos los hispanohablantes, como efecto de la 

transnacionalización económica y de la internacionalización de la 

tecnología y de ciertos patrones culturales. Sin embargo, sería 

apresurado darles crédito a las voces alarmistas que advierten que el 

español de nuestros días vive amenazado por una avalancha de 

términos que vienen del hemisferio norte, porque en realidad, frente a 

este escenario donde todo parecería significar una pérdida de lo local, 

de lo regional, de lo nacional, paradójicamente, se observa un 

crecimiento del respeto del hispanohablante hacia esas diferencias 

inherentes al idioma.

Me pareció ilustrativa la encuesta que se comenta en el artículo 

“El valor de la diversidad en la conciencia lingüística" de Uta Helfrich. 

El autor se propone confrontar la opinión de los hispanoparlantes 

con la idea de que para asegurar la intercomunicación del español a 

nivel internacional, sería preciso establecer una especie de variedad 

general (o sea, un oxímoron), un “modelo de español que no 

pertenezca a ningún territorio en concreto”.

Los 257 encuestados, profesionales y estudiantes, fueron 

interrogados sobre conceptos vinculados con esa idea. En primer



lugar, sobre el concepto “español neutro”, surgido en los años 60 

desde las industrias de los medios de comunicación. En términos 

generales, los encuestados no parecen haber asimilado esa noción en 

todos estos años, y la ven como algo que carece entidad empírica. Por 

ejemplo, uno de los encuestados responde que el español neutro no 

es una lengua sino un “invento del marketing”, con el objetivo de 

imponer “un tipo de doblaje único para el cine y la TV”. Otro presume 

que debe tratarse de la conformación de una lengua única a partir de 

la eliminación de todo localismo, y concluye que sería empobrecer el 

idioma, mostrando además la escasa confianza que los creadores de 

esa entelequia tenían en los hablantes.

También les preguntaron sobre el concepto “panespañol”, y 

algunos estimaron que debía ser lo opuesto del “español neutro”, esto 

es, un compendio que reuniría todos los rasgos lingüísticos del 

español a escala mundial en su diversidad, una suerte de utopía 

inalcanzable hacia la cual, sin embargo, abundan los comentarios 

positivos. Otros lo imaginan como equivalente del español neutro, 

una nivelación de la diversidad, y se pronuncian en contra; las 

repuestas son bastante graciosas, uno de los encuestados alerta 

contra el uso del prefijo “pan”, que le parece “totalitario”. Otro se 

indigna: “una aberración conceptual bajo la que se pretende acabar 

con la pluralidad de las particularidades lingüísticas”; a otro le 

parece “una construcción forzada y sin sentido”; y el más ocurrente 

lo asocia especulativamente con un pan hecho al estilo español, “un
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pan de España”. Preguntados explícitamente sobre si les parece 

necesaria o no una homogeneización del español a nivel 

supranational, responden que no, que no hace falta, que la identidad 

cultural del español es esa diversidad, y que pretender homogenizar 

sería desconocer el gran acervo que esa heterogeneidad le ha dado.

Lo destacadle es que tal vez que la opinión de los hablantes 

encuestados se distingue de lo que podría ser una postura de 

autonomización separatista de lo propio. Los hablantes no sienten 

que sus variedades distintivas adquieran el estatuto de un “dialecto” 

(algo desgajado que no llega a tener la dimensión de una lengua), 

sino que las perciben como formas posibles del español, y confían en 

su capacidad para entender y apreciar las diferentes variedades 

locales. Se trata de la reivindicación de la diferencia como expresión 

de un conjunto que es en sí mismo heterogéneo. Han desarrollado un 

afecto por esa diversidad y la han convertido en seña de identidad.

3. Una tradición plural.

La dirección en que una lengua evoluciona depende en gran 

medida de las actitudes de los hablantes, de su conciencia 

lingüística; una conciencia que, como señala Scherfer, se forma en la 

interacción social, a través de experiencias fundamentales de 

identidad y de alteridad. Por eso, la conciencia lingüística juega un 



papel decisivo en el proceso de socialización de cada individuo y se 

transmita de generación en generación.

Toda lengua, como flujo de expresión, es un flujo heterogéneo, 

que está en relación recíproca de presuposición con otros flujos 

heterogéneos entre sí y con respecto a ella. Es una multiplicidad; 

pero no una multiplicidad centrífuga de sujetos desligados, 

salvajemente autónomos y destinados a destruirse en la 

contraposición de sus energías, sino de sujetos vinculados por una 

totalidad inmanente, y capaces de encontrar en las fronteras una 

puerta de salida a la pura adecuación de la identidad del ser, 

narcisista, impotente.

La tradición literaria, que tanto ha contribuido culturalmente a 

mantener la unidad de nuestra lengua, ha sido también una 

constatación activa de la diversidad. Se trata de una tradición que ha 

sabido convertir al pluricentrismo del español en la fuente de una 

identidad idiomàtica segura de sí, que no le rehúye a la diferencia 

sino que la cultiva, y que reconoce la heterogeneidad como un hecho 

no sólo antiguo y duradero, sino también positivo, fecundo y 

deseable. La tradición literaria de la lengua española se ha 

alimentado de la heterogeneidad, sin destruir el cauce propio de cada 

una de sus diversas tradiciones.

Ahora bien, cada autor subjetiviza la lengua, a tal punto que 

podemos imaginar que dentro del español habría una lengua-Borges, 

una lengua-Cervantes, una lengua-Neruda, una lengua-Sor Juana.



Las obras son una continúa puesta en acto, un refuerzo, una 

amplificación del carácter singular con que el uso de la lengua se 

manifiesta (pues las combinaciones lingüísticas se dan de manera 

exclusiva en cada uno), y una reafirmación permanente de que esa 

apropiación subjetiva de la lengua es el motor que alimenta su 

desarrollo. Pero la subjetivación de la lengua no es en absoluto 

correlativa de su cierre sobre sí misma o de un descompromiso 

posmodernista. Singularidad y comunidad no se oponen. En rigor, los 

procesos de singularización constituyen un enriquecimiento de las 

potencialidades colectivas; y a su vez, esos procesos son susceptibles 

de ver la luz justamente a partir de nuestras raícps colectivas. La 

innovación se formula en la estela de la tradición, ya se pretenda 

modificarla o incluso revolearla, siempre es preservación de la 

tradición, en tanto se articula en la lengua.

Sutil, indomable, profunda y ubicua, esa lengua estructura la 

percepción del escritor. Todo idioma deja su impronta particular en la 

obra literaria, y la continua ligazón entre cultura y lengua configura 

modos peculiares y estables de percibir, pensar y expresar. Así, la 

palabra que lega la literatura, tiene la función de desplegar las 

capacidades innatas del idioma para expresar con acierto y mayor 

plenitud las sensaciones humanas; rebasando costumbres y 

relaciones sociales que la historia ha tornado específicas, adquiere la 

doble función de hacer posible la expresión de la diferencia y al 

mismo tiempo la trasmisión de aquello que es propio de la especie.



Tal vez, uno de los sentidos ético-estéticos que condensan las 

obras que hemos estado leyendo esté dado precisamente por el hecho 

de que la subjetivación de la lengua expresa una cierta resistencia a 

la muerte de la identidad, pero una resistencia que se da en tanto 

recuperación de la identidad como diferencia. En ese sentido, la 

tradición no es un “canon” ni una suma de factores inmutables y 

transhistóricos, sino más bien una trama de diferencias que se van 

produciendo en el terreno de un patrimonio constituido por un 

agregado de experiencias pasadas y puesto a prueba cada vez, en el 

aquí y ahora de la lectura. Lejos de remitir a una concepción 

esencialista de la identidad, la tradición supone una comprensión del 

ser en tanto juego de diferenciación.

Esa comprensión -que ya está presente en Cervantes cuando 

muestra que la conciencia lingüística del español también puede 

estar en un moro expulsado de España-, corresponde a la actitud de 

quien celebra la universalidad del idioma; pero no la abstracta (esa 

obscena ausencia del otro en ciertas formulaciones universalistas), 

sino la que se establece a partir el descubrimiento del amigo en su 

singularidad, del otro como un mundo posible, del uno mismo como 

otro. El goce de la lectura no sería viable sin esa actitud.

Como decía Julio Ortega: “Si el español no sirve como 

herramienta de liberación creativa para rehacer el espacio de las 

exclusiones y favorecer el diálogo de las diferencias, habrá perdido su 

voz más propia”. Quizá por eso, más que reducir la subjetividad, 



como quería el estructuralismo, es necesario volver a cartografiar los 

componentes de subjetivización de las obras en su profunda 

heterogeneidad; y renunciar a veces a tratarlas bajo la égida de 

criterios científicos para acercarlas, deliberadamente, hacia 

paradigmas ético-estéticos. Paradigmas necesarios porque, en última 

instancia, preguntarse qué será la literatura en español en los 

próximos años es preguntarse también qué momentos del pasado ella

volverá a descubrir y reinventar.


