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Carta a Ricardo Lagos
"Al escuchar su discurso de despedida, en el que anunciaba
su retiro de la carrera presidencial, me di cuenta de que ya
no era el Lagos impetuoso que había abierto con un gesto el
fin de la dictadura...".

 

Cristián Warnken

Soy un ciudadano que, como la mayoría de
los ciudadanos, más que protagonizar la
historia política de Chile, la ha padecido. Si
cierro los ojos, veo ­como en un sueño­ unas
banderas ondeando entre la multitud, cuando
era muy niño, el año 73: después el sonido
de los aviones y helicópteros apagando ese
fervor y trayendo el miedo. Y luego largos,
interminables años grises marcados por el
sonsonete monocorde y ramplón del
dictador.

De pronto aparece usted, una noche, en
televisión apuntándolo con un dedo,
despertándonos a todos de un largo letargo y

de la resignación. Otra vez el fervor, la épica, la calle, las banderas... y
luego, la desilusión, la desconfianza, el desencanto. El país donde estamos
ahora.

Cuando se derrumban la épica y la ética en política, uno se siente náufrago
y también huérfano. Huérfano de utopías que se desmoronaron en cámara
rápida o que se transformaron solo en retórica, en "palabras vacías". No es
fácil perder la fe, pero lo más insoportable ha sido ir perdiendo la
esperanza. Nos decíamos "de izquierda". Pero ¿qué queda en pie de esa
izquierda que nos daba identidad y pertenencia? Muy poco o nada. El
capital moral de la izquierda, en Latinoamérica, fue dilapidado por sus
líderes que, una vez que llegaron al poder, no dudaron en enriquecerse
con dineros mal habidos. Y si no se aferraron al dinero, algunos de ellos se
aferraron al poder, eternizándose en sus cargos o heredándoselos a sus
hermanos o esposas. Usted no buscó ni lo uno ni lo otro.

Al escuchar su discurso de despedida, en el que anunciaba su retiro de la
carrera presidencial, me di cuenta de que ya no era el Lagos impetuoso
que había abierto con un gesto el fin de la dictadura, sino un Lagos más
sereno, más sobrio que cerraba la transición con una renuncia. Qué
impecabilidad y qué sobriedad: solo 6 minutos para decir lo necesario.
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¡Qué soledad la suya! Sentí que en algún punto su soledad se tocaba con
la de nosotros, los ciudadanos huérfanos. No pude dejar de recordar la
soledad de Allende en un palacio en llamas. Pero ahora no era un incendio,
sino un derrumbe: el de la política. Y confieso que me emocionó verlo a
usted de pie, sobre esas ruinas, dando una clase magistral de grandeza a
toda esa legión de políticos menores, sus "compañeros", que lo humillaron
innecesariamente en una votación cobarde y secreta.

Cuando usted señaló con el dedo al dictador, muchos de ellos corrieron
detrás de usted aclamándolo y pidiéndole que fuera presidente y usted dijo
"no es mi tiempo". Esos mismos ahora lo acusaron de "soberbia" porque ya
no les servía y no marcaba en esas encuestas que ellos transformaron en
sus nuevos credos, pues se quedaron sin ideales ni ideas. Ellos no
soportan la grandeza. El partido de ellos es el partido del Resentimiento,
partido al que usted nunca perteneció. Una izquierda solo movida por el
resentimiento y aferrada al poder no es una izquierda por la que valga la
pena dar la vida.

Sí, es verdad, usted no es un caudillo. Los caudillos han devastado
Latinoamérica. Usted es un estadista, una rareza en los tiempos de la
política­espectáculo o de la política­negocio. Me faltaba verlo en la derrota,
que es donde se reconocen los grandes líderes. El círculo de esta larga
historia se me cierra. Gracias a la lección que nos ha dado, ya no creo que
haya que dar por muerta la esperanza. Pero mi esperanza no la deposito
ahora en los grandes discursos, sino en los gestos como el suyo, al haber
entrado y salido con dignidad de esta contienda, sin calculadora en el
bolsillo.

Hoy abundan los discursos, y faltan coraje y dignidad. Y eso fue lo que
usted nos regaló ese lunes de otoño. Sí, tal vez viene un largo invierno,
pero la primavera comienza cuando un líder suelta y dice ­como usted
dijo­: "amigos, la vida continúa". Ya no fue necesario apuntar el dedo: solo
bastó su mirada, por la que me sentí interpelado. No sé a qué, pero a algo
nuevo, que todavía no comienza. Cuando se abran de verdad las grandes
alamedas.


