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Hay un video en YouTube que ustedes pueden consultar ahora mismo, antes de seguir
leyendo esta cronica. Ustedes teclean el dedo de Lagos y ahi sale el dedo del expresidente
chileno Ricardo Lagos.

Ricardo Lagos era un joven abogado opositor al régimen de Pinochet, que asesin6 a
muchisimos chilenos con el pretexto de acabar con Allende e incluso con las huellas de
Allende.

La dictadura estaba extorsionando, torturando, asesinando, sin reposo. En 1980 Pinochet
prepard un referéndum para seguir como si nada hubiera ocurrido; animado por el resultado
que él mismo alento, explicé que habria un nuevo referéndum y que entonces él ya no seria
parte del dilema plebiscitario. El dictador se retiraria a sus cuarteles vacacionales. Luego se
SUpoO que esas vacaciones se las pagaria con el dinero que rob¢6 al Estado.

Ese otro referéndum, al que Pinochet dijo que no iria, se iba a celebrar en 1988. Y Pinochet
se presentd. Lagos y otros opositores a la dictadura constituyeron una organizacion politica
para pedir el No a la continuidad de la dictadura, que buscaba una constitucién que
perpetuara en el poder al militar que derrocé a Allende.

Esa alianza le daba derecho al joven Lagos a intervenir en los debates televisivos para pedir
el No. Unos dias antes de su intervencion alguien llevé a la oficina de los opositores un
recorte que ponia en evidencia aquella promesa que Pinochet se disponia a incumplir. Lagos
fue con ese recorte y se enfrentd a las camaras con una elegancia radical y democratica:
sefalando con su dedo al Pinochet que debia estar viéndole en su casa, le afeé sus mentiras,
anunci6 que un triunfo del No iba a acabar con la dictadura, y por tanto, con la tortura y el
asesinato, y abriria a Chile a nuevos tiempos de esperanza. La presentadora del programa
quiso interrumpir su alegato, pero Lagos, con una firmeza que pone los pelos de punta, pues
Chile no estaba para bromas, ni para insumisiones, mantuvo sus denuncias, hizo que la
camara enfocara el recorte de prensa en el que basé su acusacion al general (que era un
mentiroso) y siguio su discurso, imperturbable, hasta que dijo todo lo que tenia almacenado
en la indignacién de su memoria.

El otro dia, en una larga conversacion que Lagos tuvo con su amigo el escritor mexicano
Carlos Fuentes (a la que tuve el privilegio de asistir), el expresidente socialista chileno conté
esa historia; lo hizo para hablar de la memoria, pero sobre todo para explicar cdmo avanza la
desmemoria en las generaciones que vienen, que tienden (y en Espafa eso pasa en cada
centimetro de territorio, en cada centimetro de prensa y en cada milimetro de conciencia) a
olvidar lo que pas6 como para que no hubiera ocurrido. Alguien muy joven le dijo a Lagos un
dia que fue evocada en su presencia la historia del dedo: " Y eso fue todo?". Pasa aqui, en
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Espafia, le dije a Ricardo Lagos; muchos dicen: "Bueno, no fue para tanto, pasemos a otra
cosa". Cuando en realidad /a cosa que hace que la historia avance es, por ejemplo, ese gesto
de Lagos diciéndole No a Pinochet con un dedo que representa millones de dedos y que no

son solo dedos chilenos.
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