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Hay un vídeo en YouTube que ustedes pueden consultar ahora mismo, antes de seguir
leyendo esta crónica. Ustedes teclean el dedo de Lagos y ahí sale el dedo del expresidente
chileno Ricardo Lagos.

Ricardo Lagos era un joven abogado opositor al régimen de Pinochet, que asesinó a
muchísimos chilenos con el pretexto de acabar con Allende e incluso con las huellas de
Allende.

La dictadura estaba extorsionando, torturando, asesinando, sin reposo. En 1980 Pinochet
preparó un referéndum para seguir como si nada hubiera ocurrido; animado por el resultado
que él mismo alentó, explicó que habría un nuevo referéndum y que entonces él ya no sería
parte del dilema plebiscitario. El dictador se retiraría a sus cuarteles vacacionales. Luego se
supo que esas vacaciones se las pagaría con el dinero que robó al Estado.

Ese otro referéndum, al que Pinochet dijo que no iría, se iba a celebrar en 1988. Y Pinochet
se presentó. Lagos y otros opositores a la dictadura constituyeron una organización política
para pedir el No a la continuidad de la dictadura, que buscaba una constitución que
perpetuara en el poder al militar que derrocó a Allende.

Esa alianza le daba derecho al joven Lagos a intervenir en los debates televisivos para pedir
el No. Unos días antes de su intervención alguien llevó a la oficina de los opositores un
recorte que ponía en evidencia aquella promesa que Pinochet se disponía a incumplir. Lagos
fue con ese recorte y se enfrentó a las cámaras con una elegancia radical y democrática:
señalando con su dedo al Pinochet que debía estar viéndole en su casa, le afeó sus mentiras,
anunció que un triunfo del No iba a acabar con la dictadura, y por tanto, con la tortura y el
asesinato, y abriría a Chile a nuevos tiempos de esperanza. La presentadora del programa
quiso interrumpir su alegato, pero Lagos, con una firmeza que pone los pelos de punta, pues
Chile no estaba para bromas, ni para insumisiones, mantuvo sus denuncias, hizo que la
cámara enfocara el recorte de prensa en el que basó su acusación al general (que era un
mentiroso) y siguió su discurso, imperturbable, hasta que dijo todo lo que tenía almacenado
en la indignación de su memoria.

El otro día, en una larga conversación que Lagos tuvo con su amigo el escritor mexicano
Carlos Fuentes (a la que tuve el privilegio de asistir), el expresidente socialista chileno contó
esa historia; lo hizo para hablar de la memoria, pero sobre todo para explicar cómo avanza la
desmemoria en las generaciones que vienen, que tienden (y en España eso pasa en cada
centímetro de territorio, en cada centímetro de prensa y en cada milímetro de conciencia) a
olvidar lo que pasó como para que no hubiera ocurrido. Alguien muy joven le dijo a Lagos un
día que fue evocada en su presencia la historia del dedo: "¿Y eso fue todo?". Pasa aquí, en
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España, le dije a Ricardo Lagos; muchos dicen: "Bueno, no fue para tanto, pasemos a otra
cosa". Cuando en realidad la cosa que hace que la historia avance es, por ejemplo, ese gesto
de Lagos diciéndole No a Pinochet con un dedo que representa millones de dedos y que no
son solo dedos chilenos.
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