‘| drama del estero Las Cruces
Vivir en la inmundicia




Cuando dona Emma
cumplio cien afios, la
familia decidié que dejara
su casa de la calle Manuel
Montt, donde vivia desde
1946, y se cambiara al
departamento contiguo al
de los Lagos Duran.




EMMA ESCOBAR MORALES

a mama

de Ricardo

Tiene 103 anos y una
lucidez que se quisiera
cualquiera. Su vida es el
relato de un empeno: el de
instalar a su adorado hijo en
la cima de la vida
republicana. Radical, laica,
poco dada a la zalameria, ha
sido mas tiempo madre
viuda que mujer casada.
Conocer los hechos de su
existencia tal vez sea la mejor
manera de comprender al
hombre tras el candidato de
la Concertacion.

POR XIMENA TORRES CAUTIVO

a presidencia de la Reptblica o
la rectoria de la Universidad de
Chile, con una leve preferencia
por esta tltima posibilidad
laboral, fueron desde siempre
los destinos que dofia Emma Escobar Mora-
les traz6 para Ricardo, su inico y tardio hijo.

Hubo si una etapa de su vida, a fines de los
afios 40, cuando €l destacaba por su precoci-
dad intelectual en los dltimos cursos de las
humanidades en el Instituto Nacional, que
ella parecid privilegiar lo primero y lo pre-
sentaba como “mi hijo, que serd presidente
de la Republica”.

Hoy, a sus 103 afios, esa frase ha dejado de
sonar a la clasica chochera de mama viuda y
devota de su retofio y tiene serias posibilida-
des de transformarse en una profecia cum-
plida. Asi al menos lo sefialan las encuestas
y ella, pese a su avanzada edad, parece
tenerlo mas o menos claro. De ahi que, con
una suerte de insomnio clarividente, a las
cuatro de la madrugada del pasado 30 de
mayo, dofia Emma saltara de la cama pre-
guntando si ya era hora de partir a votar en
las primarias, segiin cuenta Francisca Lagos
Durén, la Panchita, su nieta menor, quien a
eso de las diez de esa mafiana la acompaii6
al Estadio Nacional a depositar su voto.

Alli, sin demasiado respeto por su silla de
ruedas, se le abalanzé la prensa con su para
cualquiera apabullante parafernalia de
camaras, luces, flashes y micréfonos. Pero
ella, sin dejarse amilanar, declar6 que
ambos precandidatos le parecian estupen-
dos, y, acto seguido, con una ironia ladina de
cufio campesino, agregd: “Aunque no sé por
qué yo prefiero a mi hijo”.

Sus parientes de Rengo, entre ellos su .
sobrino Hugo Escobar Salazar, la habian
visitado justo una semana antes, el 21 de
mayo, en la vispera de su centésimo tercer
cumpleafios; dofia Emma nacié en ese pue-
blo un 22 de mayo de 1896. Entonces le
escucharon decir que estaba segura de las
posibilidades de su hijo, pero que “le tenia
mucho miedo a la decé”.

A pesar de que la solicita Panchita dice
que uno de cada diez dias su abuela amanece
un poco confusa, con respecto a la carrera
que esta corriendo su hijo jamds se pierde.
Asicomo tampoco abandona, més que la
coqueteria —ese nunca fue su estilo—, la com-
postura. Eso de lucir correcta, digna, cir-
cunspecta, tan arraigado en la cultura de
pueblo de la zona central de Chile como el
pan con palta a la hora del té. De ahf que ese
dia de las primarias sorprendiera a los Esco-
bar Salazar que la vieron por televisién con
un peinado impecable que le restaba varias
décadas. También se desconcertaron quie-
nes la habian conocido como la viejecita de
pelo cano que aparecié en la revista Ya hace
unos meses dando cuenta de este siglo ago-
nizante que ella vivi6 entero.

—Ese dia de las primarias la tia Emma
estrend una peluca linda, de un tono castafio
maravilloso y muy natural. Se veia radiante.
Hasta hace poco ella solia usar una més
clara, que a uno de nuestros nietos menores
le llamaba mucho la atencién, porque creia
que estaba hecha de manjar blanco— cuenta
Ana, la esposa de su sobrino Hugo.

Pero Emma Escobar Morales no tiene nada
de manjar blanco. Por el contrario, todo indi-
ca que siempre fue una mujer firme de carac-
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oscura, panoleta al cuello y chasquilla. Apoyado a la izquier

En la quinta del tio Alberto, en pleno Rengo de 1910, los hermanos Escobar Morales posan junto a otros familiares. Dofia Emma es la muchacha de pollera
da de la escalera, el tio Ernesto. A la derecha, Ricardo y Luisa Duran en la misma casa de Rengo, en

lo que queda de la quinta. Con ellos, Hugo Escobar Salazar.

A la izquierda: Froilan Lagos, con quien la sefiora Emma alcanzé a estar 25 afios casada. Al centro, ella, y a la derecha, Ernesto Escobar, su hermano, diputado

en los afios 20, quien incentivé en Ricardo la pasion por la vida publica.

ter, pragmaética, trabajadora, exigente y
estricta, tanto con ella misma como con los
demaés, en especial con su hijo. Poco dada a
los regaloneos filiales y menos a los roman-
ces pasionales. Buena para los negocios; no
administré mal lo que recibi6 al enviudar e
hizo carrera como corredora de sus propias
propiedades, un punto de afinidad con Luisa
Durén, su actual nuera, conocida en el
mundo del corretaje. Fue también una ade-
lantada para su época, aunque nunca tanto
como su hermana Fresia, quien trabajé acti-
vamente junto a Amanda Labarca por conse-
guir el voto femenino y llegé a convertirse en
alcaldesa de la comuna de La Granja cuando
las mujeres brillaban por su ausencia mucho
més que ahora en la vida publica. Emmay
Fresia, con la ayuda de Ernesto, el hermano
politico, formaron a Ricardito con un norte
claro: La Moneda, aunque ellos, por supues-
to, habrian querido que el nifio hubiera entra-
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do al palacio enarbolando la bandera del par-
tido de los Escobar, el Radical.

Dos INFAMIAS

“Yo tengo un hijo abogado y pedagogo,
una hija profesora, una parvularia y una
sabihonda”, cuentan que decia Ricardo
Escobar, el padre de dofia Emma, acerca de
los méritos de cuatro de sus seis hijos.

La sabihonda no era otra que Emma, la
tinica que al final no sac¢ titulo profesional,
pero que sali6 del Conservatorio con los
conocimientos necesarios para trabajar
durante sus largos afios de nifia soltera en la
casa paterna como profesora de piano. Los
Escobar habian dejado su Rengo natal,
donde la familia de Margarita Morales, su
madre, tenia prestigio y solvencia econdomi-
ca. Los Morales eran duefios de un fundo,
que todo el mundo conocia como “La Mora-

lina”, no por una cuestion de valores, sino
por una derivacion del apellido. “Los Esco-
bar, en cambio”, dice Hugo, el sobrino,
“punca han sido gente de fortuna”. Pero la
guerra civil de 1891 lo trastorné todo. Los
hermanos de Ricardo y varios de Margarita
se enrolaron en el Batallén Civico Caupoli-
c4n y lucharon por defender el gobierno y
las convicciones del presidente José Manuel
Balmaceda, recuerda Hugo Escobar, mos-
trando las fotos de sus parientes en tenida
militar.

En El libro de Lagos, 1a periodista Patricia
Politzer escribe a propésito: “Los balmace-
distas de la familia perdieron no sélo la gue-
rra civil sino también la prosperidad.

“Fueron afios duros. El bienestar del que
disfrutaban cuando don Ricardo era agente
del banco Caupolicdn de Rengo, estaba muy
lejos de lo que podia permitirse como conta-
dor de la firma Williamson Balfour. Apenas



alcanzaba para arrendar una casa pequeia
en la plaza Brasil.

“Los Escobar Morales pasaron a integrar
esa creciente clase media en la que conver-
gian los pobres que subian y los caballeros
empobrecidos. En la familia las cosas esta-
ban claras: hombres y mujeres debian estu-
diar, se votaba por los candidatos progresis-
tas que encarnaban el cambio y se mantenia
siempre el buen gusto: tocar el piano, disfru-
tar de la buena literatura, incorporar el tenis,
que se jugaba en la cercana Quinta Normal”.

Cuando Emma tenia quince afios, don
Ricardo decidi6 sacarla del Liceo de Nifias
N° 1 donde estudiaba para que se concentra-
ra en sus estudios de piano. Ella no puso
reparos. En Lagos, el hombre-el politico, 1a
biografia escrita por los periodistas Diana
Massis y Guillermo Hidalgo, préxima a apa-
recer bajo el sello de Planeta, se lee:

“A partir de ese momento tuvo m4s tiem-
po para recorrer la casa y escuchar las oscu-
ras profecias de sus hermanos, mientras su
juventud empezaba a esfumarse: ‘T no te
vas a casar nunca’, le decia su hermano
menor, Ernesto. Y eso que habria provocado
llanto en cualquier otra muchacha de su
tiempo, a Emma no sélo le causaba un poco
de risa sino que ademads lo aceptaba como
una realidad, sin molestia. Era una nifia cri-
tica de todo lo que pasaba, y en aquel tiempo

LA ABUELA ALEMANA DE DONA
EMMA, DE APELLIDO VOGEL,
EXPLICA EL AZUL DE SUS 0JOS.
PERO LA MAMA DE LAGOS ES
BASICAMENTE UN PRODUCTO
DEL RENGO DE FINES DE SIGLO,
EL QUE DEBIERON DEJAR
CUANDO LA GUERRA CIVIL DE
1891 DESBARATO LA
PROSPERIDAD DE LOS
BALMACEDISTAS DE LA FAMILIA.

era muy dificil que algiin hombre se intere-
sara por una joven que todo lo desarmaba
con sus andlisis”.

Austera como ha sido (“Siempre me dijo
que era un privilegiado por tener casa, comi-
day ropa limpia y que, por lo tanto, tenfa que
ser muy estudioso y cumplir con mi deber”,
declaré Lagos a Patricia Politzer, dejando
claro este rasgo materno), dofia Emma daba
clases de piano para ayudar a la casa y cubrir
sus escasos gastos. Entre sus alumnos esta-
ban los cinco hijos de Froilan Lagos, un agri-
cultor viudo y cincuentén, duefio de un
fundo en La Florida, que entonces era puros
potreros y no la comuna mds grande y de cre-
cimiento mas explosivo del pais.

Massis e Hidalgo en su biografia, que no
ha sido del gusto del actual candidato presi-
dencial de la Concertacién, cuentan que
Emma y Froilan coincidieron en una fiesta
en 1924, cuando ella tenia 28 y él mas de 60.
Que €l le habria dicho que no habia pensado
en volver a casarse porque “a mi me gusta
probarme los zapatos antes de comprarlos”,
lo que ella habria considerado un atrevi-
miento, pero no un punto en contra del
viudo.

Ese mismo afio se casaron, sin que los
hijos de Froildn mostraran ningin entusias-
mo por la unién de su padre y una joven que
estaba mas cerca de parecer una hermana

“Hablemos de Ricardito”

Presidente de Chile, aunque parece que si”, dice
la sefiora Emma, olvidando que hace cincuenta
anos lo daba por sentado. “Si sale, le quiero pedir una sola

14 N 0 me cabe en la cabeza que Ricardito vaya a ser

cosa, una, porque no soy pedigliefia. Le quiero pedir que todos

los trenes en Chile sean eléctricos. Todos”.

La sefiora Emma esta sentada en el living de su
departamento. Su presencia es imponente, aunque debe ser
por los afos, porque asegura que antes lo era mas. No se

complica cuando le preguntamos un par de cosas. Habla de los

suyos, de que tocaba el piano mas lindo que nadie y, por
supuesto, de su unico y, como dice ella, “adorado hijo”.
“Ricardo es un hombre muy bueno, muy correcto, a veces

un poco enojén, pero no es rencoroso. Es incapaz de mentir, de
enganar a alguien. Jamas lo he visto en un disgusto serio. Para

él no hay ricos ni pobres, a todos los trata igual. De mi sacd la
energia, la capacidad de hacer y organizar. La rigurosidad
también le viene de mi'y, lo que mas, lo parlanchin. Somos
buenos para conversar, eso es lo que pasa. Nos gusta pasarlo

bien. De su padre tiene la generosidad, el gusto por la politica.

“Froilan, mi marido, era un alma de Dios. Hombre més
bueno y bondadoso no ha existido. Dicen que era feo, pero no,
era muy buenmozo. Antes de él me rondaron muchos
chiquillos, pero eran todos pobres. Quiza por eso me demoré
en casarme. Froilan tenia plata y ademas era generoso. Lo
unico malo eran sus hijos. Eran todos mas grandes que yo y
bastante malos conmigo. Yo era como el diablo para ellos,
pero no hablemos de esos chiquillos porfiados. Hablemos de
Ricardito. ;Sabes tu que todos los dias viene a saludarme? Lo
unico raro es que siempre me queda mirando fijo, entonces yo
le pregunto: ;Es que acaso tengo mas arrugas? No, mama, me
dice, y ahi me acuerde que tengo 103 afios. Lo que pasa es que
yo no me habia contado la edad. Me quedé en los 80. Un dia,
no hace mucho, me di cuenta de que ya tenia mas de cien. Esa
manana me quedé en la cama pensando cémo habia pasado el
tiempoy jpor Dios que ha pasado!”.

Francisca Subercaseaux
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que una madrastra. Poco, casi ningtn con-
tacto tuvieron y ciertamente no hicieron
familia.

A poco de casados, don Froildn enfermé y
paulatinamente fue quedando postrado. De
ahi que el embarazo de dofia Emma, tras
catorce afios de matrimonio y cuando ya
superaba los 40, fuera una sorpresa para
todos. Este aspecto es el que mas tela ha
dado para cortar, desde los malintenciona-
dos comentarios de quienes han puesto en
duda la paternidad del enfermo marido hasta
los que han cargado las tintas al episodio en
que dofia Emma recibe el anuncio de que
espera un nifio, sugiriendo que ella habria
dicho que si la guagua nacia mal, preferia no
saber nada. Su nieta Francisca se molesta
especialmente con este punto:

—Ella nunca pensé en no tener a mi papa.
Esa es una historia mal contada, distorsiona-
da. Ella, como cualquier mujer consciente y
educada, conocia los riesgos de ser madre a

monito de zoolégico”, dicen que dijo en la
Clinica Carolina Freire frente al que es su
unico y adorado hijo. Flaco y menudo, procli-
ve a las amigdalitis, el nifio obligé a Emma a
trasladarse del centro a los entonces extramu-
ros de la ciudad. Compré una gran casona en
la calle Manuel Montt, cerca de la Escuela de
Carabineros, donde instalé a su esposo enfer-
mo y abrid las puertas a sus hermanos, con los
que siempre mantuvo estrechas relaciones.

—De repente la tia se apena y reniega y dice
por qué yo sigo aqui cuando ya se han ido
todos: Fresia, Humberto, Ernesto, Leontina—
cuenta Ana de Escobar.

Ricardo Lagos, quien practicamente no
conoci6 a su padre, més alld de divisarlo en
su postracidn, tenfa ocho afios, en 1946,
cuando don Froil4dn murié.

Su madre qued6 como tinica heredera del
campo de la Florida, el que pronto subdividié
y vendi6. “La tia tenia varios departamentos
en Santiago, los que administraba muy bien”,

que en las piscinas del hotel. Quizés alli vol-
via a sentirse la quinceafiera de enormes 0jos
azules heredados de su abuela alemana que
vemos en una antigua foto, posando junto a
sus hermanos en “la quinta del tio Alberto”,
ubicada en pleno centro de Rengo.

En Santiago y con la ayuda de sus herma-
nos, Emma se preocupaba de la formacién
intelectual de su hijo. También la ayudaban
los ejemplos de los personajes que ella admi-
raba y de los cuales tenfa colgados retratos en
la casa: Franklin Delano Roosevelt, Woo-
drow Wilson, amén de Gandhi y Tito, revelan
los periodistas Massis e Hidalgo en Lagos, el
hombre-el politico. Ademés escriben: “Pero a
Emma Escobar, a pesar de sus actitudes
modernas, no terminaba de gustarle el nuevo
colegio (el Manuel de Salas). Le parecia que
habia un exceso de libertad, lo que dedujo de
un par de ocasiones en que vio a jévenes
parejas abrazadas bajo los drboles de las
afueras del establecimiento. Para ella eso era

A POCO DE CASADOS, DON FROILAN ENFERMO Y PAULATINAMENTE FUE QUEDANDO POSTRADO.
DE AHi QUE EL EMBARAZO DE DONA EMMA, TRAS CATORCE ANOS DE MATRIMONIO Y CUANDO
YA SUPERABA LOS 40, FUERA UNA SORPRESA PARA TODOS.

esa edad, y preguntd lo que correspondia.
Era natural que lo hiciera, pero jamais dudé
en tenerlo.

El, en sus confesiones a Patricia Politzer,
en El libro de Lagos tocé el otro tema, el que
pone en duda de quién es hijo y pretende
atribuirselo a Arturo-Alessandri, gran amigo
de su tio Ernesto Escobar:

“Me dolié por mi madre. Ella fue siempre
una mujer muy integra y, como le he dicho
en otros momentos, una persona con una
moral muy estricta no sélo en el pensamien-
to sino en la practica. Afortunadamente creo
que no se enterd. En todo caso, los que echa-
ron a correr esa infamia conocian bien la
relacién de mi familia con los Alessandri”.

LAGRIMAS CONTENIDAS
Hasta el historiador Gonzalo Vial pone en
boca de dofia Emma un lapidario juicio frente

a la escudlida criatura que el 2 de marzo de
1938 depositaron en sus brazos: “Parece un
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comenta Hugo, el sobrino. En 1952, por
ejemplo, Emma compr6 un terreno en Quin-
tero. Antes, habia sido Llo Lleo el lugar de
vacaciones de madre e hijo. Fue alli donde
estd ambientado el recuerdo mas sensible de
lo que fue esta relacién sin demasiadas mani-
festaciones amorosas visibles. Asi lo contd €l
en esa larga entrevista que es El libro de
Lagos: “Saliamos a caminar por un bosque,
tomados de la mano, la mia estirada hacia
arriba para alcanzar la suya, y ella me contaba
historias, me explicaba cosas del mundo.
Esos paseos me dan la sensacion de pleni-
tud... debo haber sido bien chico, porque des-
pués vendié esa casa y se compro un sitio en
Quintero, donde pasé los veranos de mi ado-
lescencia”.

Los que la conocen cuentan que mucho mas
que la playa, lo que a ella le encantaba eran las
Termas del Flaco, préximas a los campos de
su infancia. Le gustaba ir a una sencilla resi-
dencial —Yolita podria ser el nombre—, y
bafiarse en los pozones risticos, mucho mas

sinénimo de despreocupacién y falta de serie-
dad a las que su hijo no debia exponerse”.

El propio Ricardo Lagos ha dicho de esta
estrictez materna: “Por mds librepensadora
que sea, a mi madre le cuesta mucho enten-
der el divorcio”. Y no es por reparos religio-
sos, porque dofia Emma no es una mujer de
iglesia. Laica, como toda su familia, cuando
finalmente sacé a su hijo del Manuel de
Salas y, con ayuda de Fresia, su hermana
que por entonces era alcaldesa de La Gran-
ja, logré matricularlo en el Instituto Nacio-
nal, pidié en forma expresa que no asistiera
al ramo de religion. Al final, Ricardo lo hizo
igual; era mejor eso que vagar por los frios
pasillos sin nada que hacer.

Sin el consuelo que otorga la fe, debe haber
resultado durisimo para dofia Emma afrontar
la seguidilla de muertes que el afio 1949 —el
mismo en que se logré el voto femenino en
Chile por el que ella luch6- cayé sobre la
familia. Fresia, su hermana mayor, fue asesi-
nada en un acto literalmente de locura por su



“SiRicardo sale
presidente, le quiero
pedir una sola cosa, una,
porque no soy
pedigiiena. Que todos
los trenes en Chile sean
eléctricos. Todos”.
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En el restaurante Entre Rios de Santiago, celebrando sus cien afios, junto a sus parientes. Dofia Emma nacié un 22 de mayo de 1896. Es tradicion familiar que ese

marido en la misma municipalidad de La
Granja, y su hermano Humberto murié en un
accidente de transito.

Ella debe haberse tragado las lagrimas. Su
hijo ha dicho: “Mi madre fue una mujer de
mucha personalidad, muy emprendedora y,
por cierto, muy autosuficiente”. Y también:
“Era muy exigente, poco carifiosa en el senti-
do de demostraciones o arrumacos. Estaba
consciente que un nifio de madre viuda
podria ser un nifio apollerado, por lo tanto,
sentia que debia ser severa para hacerme bien
hombrecito, como decia ella”.

El mismo principio se debe haber autoim-
puesto: ser bien mujercita. Cuando su hijo
levanté el vuelo, se casé y se fue a estudiar
lejos, ella ni chistd; cuando volvié separado,
se enamord y armé una segunda familia, tam-
poco; cuando entrd en politica de frentén,
levantando el famoso dedo, y fue detenido
después del atentado a Pinochet, menos.
Todo lo contemplé desde su casona de
Manuel Montt, a la sombra de una palmera
que ya no existe.

Tal como fue viendo casarse a todos sus
hermanos en la casa paterna de la plaza Brasil,
los ha visto irse de a uno en uno de esta vida.
Ernesto, el menor, el que fue como un padre
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dia lo pase sélo con la familia de su hijo.

DEBE HABER RESULTADO
DURISIMO PARA DONA EMMA
AFRONTAR LA SEGUIDILLA DE
MUERTES QUE EL ANO 1949

CAYO SOBRE LA FAMILIA.
FRESIA, SU HERMANA
MAYOR, FUE ASESINADA EN
UN ACTO DE LOCURA POR SU
MARIDO, Y SU HERMANO
HUMBERTO MURIO EN UN
ACCIDENTE DE TRANSITO.
para su hijo, partié el 84. Leontina hace poco
mads de un par de afios. Ella sigue en pie. Para
su cumpleafios niimero cien, su hijo consideré
que la calidad de vida de todos mejoraria si la
trasladaban a vivir al mismo edificio de ellos.
Asi sus religiosas visitas diarias —por la mafia-
na y por la tarde- se facilitarian, y todos esta-
rian mas tranquilos. El médico aprobé el tras-
lado y alli estd, viendo crecer a Alejandro, €l
hijo de la nana en el que probablemente debe

ver reflejado al flacuchento Ricardo cuando
era nifio. Y a cargo de Francisca, su nieta, ala

que cuadriplica de sobra la edad. “Siempre
tuve una abuela viejita”, dice ésta.

Cuando la periodista Ana Maria Egert le
pidi6 a dofia Emma que repasara el siglo para
larevista Ya, su balance no fue muy auspicio-
so: se declar6 angustiada por la delincuencia,
por la pobreza, por la lentitud de los progresos
en materia social, por la insensibilidad y la
falta de humildad de la medicina moderna,
por la polucién que a ella en lo personal le
provoca bronquitis. Entre lo positivo rescatd
el voto femenino, el papel de la mujer en la
sociedad actual. De s{ misma dijo que, dado
que provenia de una familia trabajadora, preo-
cupada de la educacién y entregada al progre-
s0, no le habia quedado otra que progresar.

Enrigor, la historia de Emma Escobar
Morales es el relato de un empefio tenaz por
lograr no sélo que su hijo saliera adelante,
sino que llegara a ocupar lo que para una radi-
cal son los puestos més significativos de la
esencia republicana: dirigir la principal uni-
versidad del pais y ocupar el més alto cargo
de eso que se conoce como servicio publico,
la Presidencia.

En eso estd. Decidida a contemplar su
logro. Y para hacerlo seria capaz de presen-
ciar el comienzo de un tercer siglo. ll



