



EL EX PRESIDENTE LAGOS PRESENTÓ LAS OBRAS COMPLETAS DE NICANOR PARRA EN LA ESTACIÓN MAPOCHO EN 2006.

Cien veces Nicanor

Por Ricardo Lagos

Lego aquí con algún temor, el temor de ser colgado nuevamente, no como Presidente, sino como ex presidente.

El año 2006, presenté las *Obras Completas* de Nicanor Parra en la Feria del Libro de Santiago. En aquella oportunidad, me sumergí en esas mil páginas, lo que me permitió una mirada larga de la evolución del poeta. El libro es la foto, un instante. Las obras completas es la película. La película de Nicanor a los 20, a los 30, a los 50, a los 90, a los 91 y ahora a los 100 años.

Nicanor en las *Obras Completas* es el gran testigo de su tiempo, de Chile, de lo que murió, de lo que vio. La suya es la cueca larga de Chile.

"Yo no soy de Coihueco, soy de Niblinto, donde los huasos mascan el vino tinto. Yo nací en Portezuelo, me crié en Nanco, donde los pacos nadan en vino blanco y moriré en las vegas de San Vicente, donde los frailes flotan en aguardiente, en aguardiente puro, chicha con agüa, por un viejo que muere, nacen dos guaguas".

Esta cueca es el testimonio del Valle Central, donde nació. ¿Pero cuándo nació el poeta? ¿Cuándo descubrió que quería escribir?

Nicanor cuenta que llegó al mar de la mano de su padre: "Échelo a correr, sin orden ni concierto, como un desesperado hacia la playa. Y en un instante memorable estuve frente a ese gran

señor de las batallas. Entonces fue cuando extendí los brazos sobre el haz ondulante de las aguas, rígido el cuerpo, las pupilas fijas, en la verdad sin fin de la distancia, sin que en mí se moviera un cabello. ¡Como la sombra azul de las estatuas! Cuánto tiempo duró nuestro saludo, no podían decirlo las palabras. Sólo debo agregar que en aquel día nació en mí mente la inquietud y el ansia de hacer en verso lo que en ola y ola Dios a mi visa sin cesar creaba". Ahí está el origen y comienza entonces el poeta.

El antipoeta comienza con "Los vicios del mundo moderno": "El automóvil y el cine sonoro/ Las discriminaciones raciales/ El exterminio de los pieles rojas/ Los trucos de la alta banca/ La catástrofe de los ancianos/ El comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales// El auto-bombó y la gúla/ Las Pampas Futúmbres/ Los amigos personales de su excelencia" (esto no de blancas realizado por sodomitas internacionales// El auto-bombó y la gúla/ Las Pampas Futúmbres/ Los amigos personales de su excelencia" (esto yo fuera Presidente, así que no hay nada personal).

El mismo dejó claro el lugar donde se ubica el antipoeta: "Me siento más cerca del hombre de ciencias que del novelista, que del poeta en su aceptación restringida. Finalmente, estoy en contra de la forma aceptada del lenguaje tradicional poético, el lenguaje periodístico de un Dostoievski, de un Sarre, cuando mejor con mi temperamento que las acrobacias verba-

lizando la palabra, porque "apocemas" le resultaba demasiado neutro: "No es ni chicha ni limonada", diría en un lenguaje más coloquial Nicanor: "El anti poema", explica él, "no es otra cosa que el poema tradicional, enriquecido con la savia surrealista, o surrealismo controllo, o como querar llamarlo. Falta por demostrar que el hijo del matrimonio del día y la noche, celebrado en el ámbito del antipoema, no es una nueva forma de crepúsculo, sino un nuevo amanecer poético".

De una manera más directa dice después: "Los poemas tradicionales y en seguida ese nuevo producto estrambótico, más o menos destarado, eso es lo que se llama un antipoema. Fíjese yo, como profesor de física, el antipoema es un proceso dialéctico y ahí está entonces el frío-cabro, positivo-negativo, poema-antipoema". Así, leyéndolo, entré en el universo donde el iconoclasta permanente, va rompiendo todos los tabúes: "Me retracto de todo lo que he dicho, antes de despedirme tengo derecho a un último desecho generoso lector, quemara este libro, no presenta lo que quisiera decir, a pesar de que fue escrito con sangre, no represento lo que quisiera decir. Mi situación no puede ser más triste, fui derrotado por mi propia sombra, las palabras se vengaron de mí, perdóname lector".

Y más aún, la tempestad se produce cuando va a la Casa Blanca y lo invitan a tomar té con Patty Nixon. Viene el rompiamiento, todos atacan. Entonces Nicanor, con gran rapidez, entiende que tiene que sacar unos "emergency poems".

"Si el papa no rompe con USA, si el Kremlin no rompe con USA, ¿por qué demonios voy a romper yo? Alguien podría tener la amabilidad de decirme, por qué demonios voy a romper yo? Salta a la vista que no debía venir a los Estados Unidos. No debiera moverme de Chile, ¿pero quién engordaría con eso? Entonces no se extrañen si me ven simultáneamente en dos ciudades distintas, oyendo misa en una capilla del Kremlin, o en un aeropuerto de Nueva York. En ambos casos son exactamente el mismo, aunque parezca absurdo, soy el mismo".

El mismo, en diferentes momentos de la vida. Con destellos del padre, de su padre, ese maestro bohemio, aficionado al tinto, que se reía de sí mismo. El mismo, cuando Violeta se va: "Que te eche a perder, árbol florido, alzáte en cuerpo y alma del sepulcro, haz estallar las piedras con tu voz, Violeta Parra, esto es lo que quería decirte. Continúa tejendo tus alambres, tus ponchos araucanos, tus cantaritos de Quinchamalí, continúa pu-

riendo noche y día tus torneros de madera sagrada. Sin aflicción, sin lágrimas inútiles. O si quieres con lágrimas ardientes y recuerda que eres un corderillo disfrazado de lobo". Es la frase con que Nicanor se refiere a Violeta Parra, Violeta de los Andes.

Eso es las *Obras Completas*. Un cambio profundo, una forma directa de mirar el mundo y de expresarlo a través de la poesía. El primer tomo termina en 1973. Ese corte coincide con ese otro corte tan profundo que deja la cicatriz más profunda en la historia de Chile.

Y hoy, los 100 años de Nicanor son un canto al futuro, un canto al amanecer, que viene después del crepúsculo. A los 100 años, Parra tiene razones para cantar junto con Violeta un "Gracias a la vida" y creo que todos nosotros, que hemos tenido el privilegio de conocerlo y haberlo de conocerlo mejor con sus *Obras Completas*, podemos cantar "Gracias a la vida", a la vida que nos ha dado un Nicanor por 100 años y más. Mucho más.

"Este texto ha utilizado la intervención que hice el 26 de octubre de 2006 con motivo de la presentación del primer volumen de las *Obras Completas* de Nicanor Parra. Un universo propio en el que se sumerge, y tanto se sumerge, que en la presentación de su obra el mismo poeta llegó muy tarde y me dijo, simplemente, ¡se me olvidó! Así es Nicanor.

► RICARDO LAGOS

Ex presidente de Chile (2000-2006). Es abogado, economista y académico.