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Ricado Lagos: “En Chile, la dictadura nos rob6 lo mejor de
nuestras vidas”

El proximo 11 de septiembre se cumplen cuatro décadas del golpe de Estado en el que el general
Pinochet se hizo con el poder en Chile

El expresidente Ricardo Lagos repasa en sus memorias su lucha contra el hombre “que nos robé 17
afos de nuestra vida”

JUANCRUZ | 3 SEP 2013 - 00:00 CET .
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Lagos posa ante un cuadro de Neruda del pintor Enrique Zamudio. / LUIS HERNAN HERREROS

Es un politico Ricardo Lagos. A veces parece que los politicos son siempre cuadrados e
imbatibles, seres que no se manchan por fuera, persuasivos y locuaces, pendientes de su
imagen impecable, ayudados por infalibles guardaespaldas.

Este chileno de 1938 es extrafio en esta especie de los que ejercen este oficio. Por ejemplo,
publicé unas memorias (Asi /o vivimos, Taurus, que ahora se edita en Espafia) que redacto él
mismo, y eso, que redacte unas memorias un mandatario o un ejecutivo de cierto rango, resulta
raro en su universo. No son, ademas, las memorias del podery de la gloria, sino de la
resistencia y de la vida, del dolor, del fracaso y de la accion de gobernar y de la accion de
oponerse a una dictadura. Y Lagos es raro también porque cuando toca llorar llora y no lo hace
sin querer.

Al hablar de su experiencia en la lucha, clandestina o abierta, contra el dictador Pinochet, que
saco del poder por la fuerza bruta a Salvador Allende, este hombre sollozd, luego se contuvo,
se ayudo de las manos para precisar una idea en el aire, como si quisiera atajar la lagrima, y ahi
quedo el sollozo, lo atajo en el penultimo segundo. Ese detalle no es habitual.

Ese sollozo seco fue en México, en la ultima Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Y se
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Un retrato de Lagos.

produjo en el instante en que explicaba esto acerca del libro en el que cuenta su vida, con
énfasis en los afios en que Pinochet le hizo la vida imposible a los chilenos: “El libro tenia como
titulo Asi /o vivi. Cuando lo terminé me parecio muy injusto porque el plural reflejaba mejor a
todo ese pueblo que se atrevid a ponerse de pie. Asi lo vivimos me parecié que daba mejor
cuenta de lo que ocurrid en un momento de la historia del pais, un momento muy épico, muy
especial, que no se va a volver a reproducir. Y no se ha vuelto a reproducir’. Chile era un
pueblo en plural.

Hubo un tiempo en que Ricardo Lagos tuvo una buena pelambrera.
Ahora se podria peinar con dos dedos de una mano. Con aquella
pelambrera aun abundante se le puede ver en Youtube, en una
imagen de 1988; esta de corbata y chaqueta, enérgico y desafiante, y
en ese momento protagoniza un programa de televisién en el que
tiene unos minutos para pedir el no al referéndum que significé
entonces el principio del fin de Pinochet. El dictador habia pedido el
si y Lagos era un socialista empefiado en la lucha por derribar al
hombre que “nos robé diecisiete afos de nuestra vida”. En un
momento determinado, consciente de que lo estaba viendo todo
Chile, y de que también lo estaba viendo Pinochet, se dirigio a la
camara que le tocaba, levant6 el dedo acusando y desafié al dictador.
La conductora del programa hizo esfuerzos por devolverlo al redil,
pero ese dedo dio la vuelta a Chile y al mundo y ahora ese dedo (el dedo de Lagos lo llaman)
es un momento en la historia de como al fin cayé Pinochet, que ahora hace cuarenta afos, y por
la fuerza bruta, derribé el Gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende. Ahora, cuando los
nietos de Lagos y seguramente muchos otros nietos chilenos ven esa imagen del dedo yendo
directo a la mirada del satrapa, dicen: “Abuelo, no es para tanto”. Entonces fue una temeridad
que fue carcomiendo (como en un célebre cuento de Saramago) la silla del golpista.

Doce anos después de aquel desafio, este hombre fue el primer socialista que llegd a la
presidencia de Chile. La historia esta contada, y él esta en la historia. En la historia chiquita, sin
embargo, queda su definicién, su retrato. El era un nifio “mas bien timido, muy delgado”; ahi,
ante la tele, levant6 el dedo, pero de chico, “cuando se trataba de demostraciones de fuerza
con companeros, no era de los mejores para pegar con el guante”. Tenia, dice, los peores
temores de quedarse siempre con la peor parte. “Y afiadiria algo que era grave: no era muy
bueno para el futbol. Se repartian los jugadores en dos equipos y al final alguien preguntaba:
‘Bueno, ¢y Lagos?’, y otro respondia: ‘Ah, pues llamamos a Lagos’. Era obvio que estaba muy
lejos de ser Messi. Pero no era muy honroso que me despreciaran asi. Ja, ja”.

Ahora bien, en carreras de fondo ganaba; y asi es, una persona de fondo, paciente, explicativo.
Sus padres vienen de la educacion, él fue secretario de Educacion; en Londres, hace mas de
un afo, en conversacion con su amigo el escritor mexicano Carlos Fuentes, estuvo dos dias
explicandole a su interlocutor los entresijos de la politica internacional que vivido como si
estuviera preparando a un amigo para un examen final. Con paciencia infinita, sin que el tiempo
le importara. Le pregunté de dénde viene esa paciencia. “Me entretiene explicar; trato de
expresar las cosas mas dificiles con claridad para que parezcan simples”. Es un pedagogo,
llegd al poder explicando y se defendié de la dictadura explicando, alzando el dedo ademas.
“Creo que la actividad publica es un dialogo en el que es muy importante estar o ponerse ala
altura del otro”.

Es afable, camina con esa lentitud que se puede ver en los politicos veteranos o en los
veteranos poetas; Neruda caminaba asi, como si el tiempo viajara en barco. Le impacientan, lo
dice él, la deslealtad y las imperfecciones, que las cosas salgan mal. Pero él mismo no es
perfecto, claro, y sus hijos se rien cuando se enfurece ante la estupidez humana. “Yo siempre
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metiéndome y yo soy el primero que rompe cuatro copas de un golpe, mientras celebrabamos
mi cumpleanos. Entonces mis hijos se rien: ‘jEh, la estupidez humana, la estupidez humana!”.
Maria, la sefiora que sirvidé en su casa toda la vida, le explicé un dia, siendo él presidente, que
se es presidente en La Moneda, “pero en la cocina mando yo”. En la casa nunca fue
presidente, “en las comidas mis hijos se dedicaban a reirse de los cuentos de Lagos que
corrian por ahi. Y a veces yo creo que eran ellos los que se los inventaban!”.

Asi que ahora que ya ni es presidente ni puede aspirar a serlo huye

también de la solemnidad que no tuvo. ¢ Y no le picé ese gusano de

la importancia? “Hay una tendencia a eso, porque se supone que el Mi madre
presidente no duerme, que esta concentrado pensando. jJa, ja! Es

muy importante tener cables en la tierra. Es natural, lo entiendo: hay r’

un cierto boato por ser jefe de Estado, pero tiene que entenderse que que 1a que

en democracia eso es algo transitorio”. yOﬁlera un
Su madre murié a los 108 afos hace dos. Y su padre fallecié cuando

él tenia ocho afnos. “La etapa final de mi padre fue un poco triste hombre
porque tuvo un ataque cerebral y estaba paralizado, en cama. Mi

relacion con él era dificil y compleja; me producia un cierto temor CUltO que

entrar en su habitacion y verlo siempre en la cama”. Un tio fue, por R

decirlo asi, su padre, también en el nacimiento de la vocacién politica. Suplera

Y su madre fue padre y madre a la vez, “recia siempre”. Bill Clinton lo .

llamo para felicitarle cuando accedio a la presidencia de Chile, y le Serowtr a sus
pregunté por su madre. “Ahi esta, haciendo de padre y de madre”. . o
Cuando Pinochet lo encarceld, ella tenia 90 afios. “Fue a verme y Seme]antes
cuando le dijeron que no podia acercarse a donde yo estaba, les dijo

a los guardias: ‘Bueno, yo voy a esperar hasta que pueda verlo’. No

se puede quedar aqui, insistieron, y ella les solté: ‘jAtrévanse a sacarme!’. No se atrevieron. Al
cabo de una hora y media me llamaron para que conversara con ellay lo primero que me dijo
fue: ‘El mundo esta preocupado por ti, no te vayas a quebrar, ponte firme’. Imaginate, con 90
anos”.

Ella tenia un dicho, que le aplicaba al hijo: “Usted tiene casa, comida y ropa limpia. Su Unica
obligacién es estudiar”. Y tener un titulo, le decia, un cartén, como dicen los chilenos. Una
carrera. Ella creia que nadie tendria por qué llegar a ser rico, “queria que yo fuera un hombre
culto que supiera servir a sus semejantes”. Una actitud familiar. Una tia de Lagos estaba en la
cabecera de las manifestaciones a favor del sufragio universal en los afos veinte. Asi se fue
haciendo el subconsciente de Lagos. Acaso ahi estuvo el resorte que movié el dedo de este
agnostico librepensador en un pais parroquial... “En el pasado habia habido presidentes
agnosticos, pero lo disimulaban. Fui el primer presidente divorciado, casado por segunda vez, y
mi mujer también era casada por segunda vez. Nuestro hogar eran los tuyos, los mios y la
nuestra, que era la perrita”. Acaso ese agnosticismo radical le abri6 las puertas de las iglesias
en la clandestinidad y en el poder. “Como se dice en Chile, éramos un poquito comefrailes. Y
cuando lleg6 la dictadura ya no fuimos comefrailes, tuvimos muchas complicidades con ellos”.

11 de septiembre de 1973. Siete dias antes, los funcionarios y la gente que quiso celebraron
ante Allende el tercer aniversario de su llegada al poder. Lagos y el presidente se cruzaron las
miradas ante la explanada de La Moneda. “Nos saludaba con la mano. Esa forma como nos
saludo, ese gesto, ya parecia de despedida’. Una semana mas tarde, el drama, los militares
bombardean La Moneda, Allende se suicida. Cuatro décadas mas tarde, esa dramatica historia
marca el corazén de Chile. La madre de Lagos habia dicho que los presidentes leales con sus
ideas terminaban suicidandose en Chile y que los otros eran traidores. Cuando eligieron a su
hijo, en la toma de posesion misma, se llevo las manos a la cara, se le acerco al oido y le dijo:
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Lagos con sus memorias.
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“¢, Como vas a salir de esta?”.

—¢,Siguio viviendo aquella expresion de su madre o Chile ya era otra
cosa?

—No, todavia no era otra cosa. Recién iniciado el Gobierno, dije a mis
asesores: Bueno, cual es el propdsito ultimo cuando terminen mis
afnos de gobierno. Uno de ellos me dijo: “Que usted salga caminando
de La Moneda por su propio pie”. j, Te das cuenta de lo que me
estaba diciendo, ¢ no?

Por eso levanto el dedo. “Nos robaron 17 afios, lo mejor de nuestras
vidas. Pero no nos pudieron quitar el privilegio de la ética. Hubo
amigos desaparecidos, asesinados, otros que se fueron al exilio y
otros que cayeron presos, pero fue la vida que nos toco vivir. Ahora
miras para atras y, como Violeta Parra, puedes decir: Gracias a la
vida, que me ha dado tanto”.
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