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Ricado Lagos: “En Chile, la dictadura nos robó lo mejor de

nuestras vidas”
El próximo 11 de septiembre se cumplen cuatro décadas del golpe de Estado en el que el general

Pinochet se hizo con el poder en Chile

El expresidente Ricardo Lagos repasa en sus memorias su lucha contra el hombre “que nos robó 17

años de nuestra vida”
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Es un político Ricardo Lagos. A veces parece que los políticos son siempre cuadrados e

imbatibles, seres que no se manchan por fuera, persuasivos y locuaces, pendientes de su

imagen impecable, ayudados por infalibles guardaespaldas.

Este chileno de 1938 es extraño en esta especie de los que ejercen este oficio. Por ejemplo,

publicó unas memorias (Así lo vivimos, Taurus, que ahora se edita en España) que redactó él

mismo, y eso, que redacte unas memorias un mandatario o un ejecutivo de cierto rango, resulta

raro en su universo. No son, además, las memorias del poder y de la gloria, sino de la

resistencia y de la vida, del dolor, del fracaso y de la acción de gobernar y de la acción de

oponerse a una dictadura. Y Lagos es raro también porque cuando toca llorar llora y no lo hace

sin querer.

Al hablar de su experiencia en la lucha, clandestina o abierta, contra el dictador Pinochet, que

sacó del poder por la fuerza bruta a Salvador Allende, este hombre sollozó, luego se contuvo,

se ayudó de las manos para precisar una idea en el aire, como si quisiera atajar la lágrima, y ahí

quedó el sollozo, lo atajó en el penúltimo segundo. Ese detalle no es habitual.

Ese sollozo seco fue en México, en la última Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Y se

Lagos posa ante un cuadro de Neruda del pintor Enrique Zamudio. / LUIS HERNÁN HERREROS
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Un retrato de Lagos.

produjo en el instante en que explicaba esto acerca del libro en el que cuenta su vida, con

énfasis en los años en que Pinochet le hizo la vida imposible a los chilenos: “El libro tenía como

título Así lo viví. Cuando lo terminé me pareció muy injusto porque el plural reflejaba mejor a

todo ese pueblo que se atrevió a ponerse de pie. Así lo vivimos me pareció que daba mejor

cuenta de lo que ocurrió en un momento de la historia del país, un momento muy épico, muy

especial, que no se va a volver a reproducir. Y no se ha vuelto a reproducir”. Chile era un

pueblo en plural.

Hubo un tiempo en que Ricardo Lagos tuvo una buena pelambrera.

Ahora se podría peinar con dos dedos de una mano. Con aquella

pelambrera aún abundante se le puede ver en Youtube, en una

imagen de 1988; está de corbata y chaqueta, enérgico y desafiante, y

en ese momento protagoniza un programa de televisión en el que

tiene unos minutos para pedir el no al referéndum que significó

entonces el principio del fin de Pinochet. El dictador había pedido el

sí y Lagos era un socialista empeñado en la lucha por derribar al

hombre que “nos robó diecisiete años de nuestra vida”. En un

momento determinado, consciente de que lo estaba viendo todo

Chile, y de que también lo estaba viendo Pinochet, se dirigió a la

cámara que le tocaba, levantó el dedo acusando y desafió al dictador.

La conductora del programa hizo esfuerzos por devolverlo al redil,

pero ese dedo dio la vuelta a Chile y al mundo y ahora ese dedo (el dedo de Lagos lo llaman)

es un momento en la historia de cómo al fin cayó Pinochet, que ahora hace cuarenta años, y por

la fuerza bruta, derribó el Gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende. Ahora, cuando los

nietos de Lagos y seguramente muchos otros nietos chilenos ven esa imagen del dedo yendo

directo a la mirada del sátrapa, dicen: “Abuelo, no es para tanto”. Entonces fue una temeridad

que fue carcomiendo (como en un célebre cuento de Saramago) la silla del golpista.

Doce años después de aquel desafío, este hombre fue el primer socialista que llegó a la

presidencia de Chile. La historia está contada, y él está en la historia. En la historia chiquita, sin

embargo, queda su definición, su retrato. Él era un niño “más bien tímido, muy delgado”; ahí,

ante la tele, levantó el dedo, pero de chico, “cuando se trataba de demostraciones de fuerza

con compañeros, no era de los mejores para pegar con el guante”. Tenía, dice, los peores

temores de quedarse siempre con la peor parte. “Y añadiría algo que era grave: no era muy

bueno para el fútbol. Se repartían los jugadores en dos equipos y al final alguien preguntaba:

‘Bueno, ¿y Lagos?’, y otro respondía: ‘Ah, pues llamamos a Lagos’. Era obvio que estaba muy

lejos de ser Messi. Pero no era muy honroso que me despreciaran así. Ja, ja”.

Ahora bien, en carreras de fondo ganaba; y así es, una persona de fondo, paciente, explicativo.

Sus padres vienen de la educación, él fue secretario de Educación; en Londres, hace más de

un año, en conversación con su amigo el escritor mexicano Carlos Fuentes, estuvo dos días

explicándole a su interlocutor los entresijos de la política internacional que vivió como si

estuviera preparando a un amigo para un examen final. Con paciencia infinita, sin que el tiempo

le importara. Le pregunté de dónde viene esa paciencia. “Me entretiene explicar; trato de

expresar las cosas más difíciles con claridad para que parezcan simples”. Es un pedagogo,

llegó al poder explicando y se defendió de la dictadura explicando, alzando el dedo además.

“Creo que la actividad pública es un diálogo en el que es muy importante estar o ponerse a la

altura del otro”.

Es afable, camina con esa lentitud que se puede ver en los políticos veteranos o en los

veteranos poetas; Neruda caminaba así, como si el tiempo viajara en barco. Le impacientan, lo

dice él, la deslealtad y las imperfecciones, que las cosas salgan mal. Pero él mismo no es

perfecto, claro, y sus hijos se ríen cuando se enfurece ante la estupidez humana. “Yo siempre
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Mi madre

quería que

yo fuera un

hombre

culto que

supiera

servir a sus

semejantes"

metiéndome y yo soy el primero que rompe cuatro copas de un golpe, mientras celebrábamos

mi cumpleaños. Entonces mis hijos se ríen: ‘¡Eh, la estupidez humana, la estupidez humana!”.

María, la señora que sirvió en su casa toda la vida, le explicó un día, siendo él presidente, que

se es presidente en La Moneda, “pero en la cocina mando yo”. En la casa nunca fue

presidente, “en las comidas mis hijos se dedicaban a reírse de los cuentos de Lagos que

corrían por ahí. ¡Y a veces yo creo que eran ellos los que se los inventaban!”.

Así que ahora que ya ni es presidente ni puede aspirar a serlo huye

también de la solemnidad que no tuvo. ¿Y no le picó ese gusano de

la importancia? “Hay una tendencia a eso, porque se supone que el

presidente no duerme, que está concentrado pensando. ¡Ja, ja! Es

muy importante tener cables en la tierra. Es natural, lo entiendo: hay

un cierto boato por ser jefe de Estado, pero tiene que entenderse que

en democracia eso es algo transitorio”.

Su madre murió a los 108 años hace dos. Y su padre falleció cuando

él tenía ocho años. “La etapa final de mi padre fue un poco triste

porque tuvo un ataque cerebral y estaba paralizado, en cama. Mi

relación con él era difícil y compleja; me producía un cierto temor

entrar en su habitación y verlo siempre en la cama”. Un tío fue, por

decirlo así, su padre, también en el nacimiento de la vocación política.

Y su madre fue padre y madre a la vez, “recia siempre”. Bill Clinton lo

llamó para felicitarle cuando accedió a la presidencia de Chile, y le

preguntó por su madre. “Ahí está, haciendo de padre y de madre”.

Cuando Pinochet lo encarceló, ella tenía 90 años. “Fue a verme y

cuando le dijeron que no podía acercarse a donde yo estaba, les dijo

a los guardias: ‘Bueno, yo voy a esperar hasta que pueda verlo’. No

se puede quedar aquí, insistieron, y ella les soltó: ‘¡Atrévanse a sacarme!’. No se atrevieron. Al

cabo de una hora y media me llamaron para que conversara con ella y lo primero que me dijo

fue: ‘El mundo está preocupado por ti, no te vayas a quebrar, ponte firme’. Imagínate, con 90

años”.

Ella tenía un dicho, que le aplicaba al hijo: “Usted tiene casa, comida y ropa limpia. Su única

obligación es estudiar”. Y tener un título, le decía, un cartón, como dicen los chilenos. Una

carrera. Ella creía que nadie tendría por qué llegar a ser rico, “quería que yo fuera un hombre

culto que supiera servir a sus semejantes”. Una actitud familiar. Una tía de Lagos estaba en la

cabecera de las manifestaciones a favor del sufragio universal en los años veinte. Así se fue

haciendo el subconsciente de Lagos. Acaso ahí estuvo el resorte que movió el dedo de este

agnóstico librepensador en un país parroquial… “En el pasado había habido presidentes

agnósticos, pero lo disimulaban. Fui el primer presidente divorciado, casado por segunda vez, y

mi mujer también era casada por segunda vez. Nuestro hogar eran los tuyos, los míos y la

nuestra, que era la perrita”. Acaso ese agnosticismo radical le abrió las puertas de las iglesias

en la clandestinidad y en el poder. “Como se dice en Chile, éramos un poquito comefrailes. Y

cuando llegó la dictadura ya no fuimos comefrailes, tuvimos muchas complicidades con ellos”.

11 de septiembre de 1973. Siete días antes, los funcionarios y la gente que quiso celebraron

ante Allende el tercer aniversario de su llegada al poder. Lagos y el presidente se cruzaron las

miradas ante la explanada de La Moneda. “Nos saludaba con la mano. Esa forma como nos

saludó, ese gesto, ya parecía de despedida”. Una semana más tarde, el drama, los militares

bombardean La Moneda, Allende se suicida. Cuatro décadas más tarde, esa dramática historia

marca el corazón de Chile. La madre de Lagos había dicho que los presidentes leales con sus

ideas terminaban suicidándose en Chile y que los otros eran traidores. Cuando eligieron a su

hijo, en la toma de posesión misma, se llevó las manos a la cara, se le acercó al oído y le dijo:
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Lagos con sus memorias.

“¿Cómo vas a salir de esta?”.

–¿Siguió viviendo aquella expresión de su madre o Chile ya era otra

cosa?

–No, todavía no era otra cosa. Recién iniciado el Gobierno, dije a mis

asesores: Bueno, cuál es el propósito último cuando terminen mis

años de gobierno. Uno de ellos me dijo: “Que usted salga caminando

de La Moneda por su propio pie”. ¿Te das cuenta de lo que me

estaba diciendo, ¿no?

Por eso levantó el dedo. “Nos robaron 17 años, lo mejor de nuestras

vidas. Pero no nos pudieron quitar el privilegio de la ética. Hubo

amigos desaparecidos, asesinados, otros que se fueron al exilio y

otros que cayeron presos, pero fue la vida que nos tocó vivir. Ahora

miras para atrás y, como Violeta Parra, puedes decir: Gracias a la

vida, que me ha dado tanto”.
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