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Fue un político

que entendía que

TRIBUNA

Carlos Fuentes: su verbo, ahora, derrota el tiempo
Desde la inmortalidad de su obra su mensaje queda más vigente que nunca
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Impactado por la noticia de su muerte, intenté reiteradamente un twitter para compartir con

todos de inmediato cómo dar las gracias a Carlos Fuentes. Después de mucho puse: “Gracias

Carlos Fuentes por regalarnos la belleza de las letras para contar historias inolvidables y exigir

un mundo más justo y solidarios”.

De eso se trataba. Carlos Fuentes el hombre de letras. Carlos Fuentes el político con

compromiso. Carlos Fuentes el intelectual. Carlos Fuentes el que amaba la vida. Es que son

muchos Carlos Fuentes. Casi tantos como los cinco soles de México que él describiera con

elegancia y nitidez.

Quiero hablar más que del literato que nos regalaba la belleza de sus palabras engarzadas una

tras otra en torno a una novela o cuento. Quiero hablar del político, que yo le decía a ratos

llevaba oculto. Porque claro, el político, el hombre que piensa el futuro, cómo moldear una

sociedad para hacerla mejor, estaba también en esas historias inolvidables en sus novelas. No

sólo en La silla del águila, no sólo cuando escribe En esto creo. Esas 41 palabras que van de

“amistad” a “Zurich” y que reflejan su pensamiento en temas pasando por educación,

globalización, historia, izquierda, Iberoamérica, Kafka, política, revolución, sociedad civil.

Tuve el privilegio de la amistad de Carlos Fuentes. De conocer su compromiso con cómo

hacer que el mundo sea mejor. ¿Cómo discurrir de las coordenadas para lograrlo? Dar el

último y gran esfuerzo como intelectual. Porque éste, en último término, analiza la sociedad en

la cual vive y de tanto pensarla concluye que puede perfeccionarse. Aunque sea un poco, pero

perfeccionar es cambiar lo que existe y entonces, la relación entre el intelectual y el poder se

torna compleja. El poder por definición quiere mantener un statu quo precisamente para seguir

conservándolo. Pero el intelectual cuando lo cuestiona está siendo el acicate indispensable

para crear un mundo mejor. Y este acicate Carlos Fuentes lo entendía a cabalidad. Este acicate

Carlos Fuentes lo comprendía como el rol fundamental en donde, o usaba las bellas letras de

la novela o usaba esas mismas bellas letras para avanzar sus ideas, para castigar a aquel que

lo hacía mal y decirlo con claridad y para a aquel otro que iba, a su juicio, en la dirección

correcta. Un testigo apasionado de su tiempo. Y fue también un testigo capaz de denunciar las

injusticias de su tiempo. Fue en cierto modo un político que entendía que su cátedra era el

verbo y la palabra. Que entendía que su rol era interpretar este mundo en el que le tocó vivir, en

que la globalización se enseñoreó del planeta y cómo tener entonces una globalización con

rostro humano que retomara a escala planetaria las necesidades de una gobernanza civilizada

como civilizado fue el esfuerzo que se hizo desde la Revolución Francesa por tener una

democracia en beneficio de las mayorías al interior de nuestros países.

Pero cuando cae el Muro de Berlín y luego cae Lehman Brothers,

muchas estanterías dogmáticas caen también. Hacen falta las
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su cátedra era el

verbo y la palabra

estanterías, de la tolerancia, de la ausencia de prejuicios, de la

sabiduría humana para enfrentar con otras ideas una ruta para

continuar el progreso. Y allí entonces la palabra de Carlos Fuentes se

hace indispensable, porque no era hombre ni de dogmas ni de

aceptación de verdades reveladas. Era un hombre que creía en la razón, en la explicación y en

el diálogo. Y lo hacía con fuerza, como corresponde a aquel que está convencido de lo que

creía.

Tuve el privilegio, además de su amistad, al final de su vida por una forma fortuita, de tener un

diálogo largo de dos días y medio. Carlos Fuentes presidía el Foro Iberoamericano y me invitó

a co-presidirlo con él en el año 2006. Se iniciaron así cinco años de conversaciones

ininterrumpidas de qué tratar en el próximo Foro, de la crisis económica, de los TICS, de cómo

nuestra América enfrenta nuevos desafíos y somos inmunes a un nuevo populismo. Con

motivo de una de estas conversaciones alguien nos propuso: “¿Por qué mejor no siguen

hablando frente a una grabadora?”. Surgieron entonces lo que, creo, fueron algunas de las

últimas conversaciones largas de Carlos Fuentes sobre los temas de nuestro tiempo. Sobre “el

siglo que despierta” y en donde de una manera un tanto desvertebrada —como toda

conversación debe ser— fueron surgiendo temas, sugerencias y desafíos de este mundo de

hoy.

Allí surgió entonces de nuevo el hombre que, con más de 80 años, mira el camino recorrido y

al final dice “no sé si tengo más certezas que ayer, porque los cambios son acelerados, pero

los principios que han guiado mis pasos en la vida, son los mismos, no han cambiado. ¿Cuáles

son los instrumentos con los que los llevo a la acción en este mundo en cambio? ¿Cómo paso

de mis certezas del Estado-nación al planeta global? ¿Cómo logro dar ese salto que, —me

permití decirle—, es como cuando se pasó del alto medioevo y los señores feudales al poder

del Estado central y el surgimiento del Estado nacional?”.

Estos grandes temas de nuestro tiempo son de los que Carlos Fuentes a lo largo de sus años

fue un faro y un guía. Su palabra y su verbo eran escuchados por todos. Políticos y

gobernantes, empresarios y académicos, trabajadores de cuello y corbata y de overol. Ese

Carlos Fuentes que se va nos deja el sello del compromiso grande del intelectual. Sé que se

ha discutido mucho sobre literatura comprometida. La de Carlos era una literatura

comprometida con la calidad, con la excelencia que emanaba de su pluma, pero al mismo

tiempo, sea en la novela, en el ensayo, en la conferencia, el maestro hablaba siempre con sus

principios diáfanos para hacerlos realidad. Ahí estaba Carlos Fuentes, el político, ese político

que nos deja una estela de ilusión en el pensamiento, en la cultura y en el diálogo.

Y en la amistad de una conversación larga, que no termina cuando Carlos Fuentes se va, sino a

lo mejor comienza de una manera distinta con las enseñanzas y sus escritos que son de una

lealtad permanente en aquello que se cree. Cada uno debiera también escribir En esto creo y,

de esa manera, acercarse a la transparencia de un hombre íntegro que convivió con el poder,

pero que lo colocaba en su justo lugar, porque sabía que había un poder superior: el de las

ideas del intelectual lúcido que él fue. Ese poder que se pone al servicio de los que más lo

necesitan. Por eso, dije, quería un mundo más justo y más solidario. Es el gran legado que nos

deja el amigo que se fue y desde la inmortalidad de su obra su mensaje queda así,

transparente más vigente que nunca. Su verbo ahora, derrota el tiempo.

Ricardo Lagos fue presidente de Chile entre 2000 y 2006. Es coautor junto a Carlos Fuentes de El siglo que despierta, Taurus.
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