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La dificultad de presentar este Ultimo libro. Normalmente, se
habla acerca de lo que uno cree saber. ¢Cémo se habla acerca

de lo que uno sabe que no sabe?

El honor de comentar, pudo mas que la ignorancia y de ahi

entonces ahora que esté ante Uds.

Sin embargo, esta novela en cierto modo facilita la tarea. ¢vY
qué es una novela? Aqui el autor nos dice (pag. 234) una
Ssituacidn, una persona, un pcema O una novela, me interesa
cuando son mas que la suma de sus componentes. Por eso
entonces, ese personaje que es Marcelo Chiriboga el escritor
de fama, que viene de ganar el premio Cervantes, es el que
dice: "que prefiere en lugar de la politica escribir la gran
novela". Idealmente no se la puede resumir "su poder es la
forma en que estd narrada y actda sobre nosotros por conductos
mas sutiles que las ideas". Esto es lo que explica que
nuestro Marcelo Chiriboga haya escrito también una novela '"La
caja sin secreto" que al decir de su editor no es un best
seller, lo que se ha demostrado si que es un long seller, y
esto es infinitamente mas importante, porque como dice nuestro
amigo Chiriboga: "Lo que yo habia escrito tenia por 1o menos
un grado de permanencia y si la gente todavia leia la novela,
35 anos después de escrita queria decir que también a cierto

nivel era un arma, daba una pelea.
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Eso es en cierto modo, la obra de Donoso y en esta novela se
expresa a plenitud. Cuesta a lo mejor aprender esa obra,
porque, qué es lo que hay alli. Hay, 1l)una infinita capacidad
de presentar escenarios, una infinita capacidad de demostrar
con 3 o 4 pinceladas, cuadl es el espacio, la geografia, la
forma donde deambulan los personajes de su novela. Aqui hay
un primer Donoso, el Donoso que con 3 o 4 trazos nos describe
al instante el lugar. Aqui, que lejos quedan esos franceses
del Siglo XIX que en la descripcidén del jardin donde va a
transcurrir una escena se hace tan minuciosamente que 4, 5 o
6 cuartillas se hacen insuficientes. Aqui esta el primer

Donoso, el Donoso de la desclusién con 2 trazos, 3 trazos.

Pero hay un segundo Donoso, el Donoso que quiere creer que no
se involucra en el acontecer cotidiano, que quiere hacernos
creer que con esa sonrisa a ratos un tanto irdnica y con esos
ojillos que se entrecierran, esta tan abstraido que no tiene
capacidad ninguna de pensar en el presente o futuro de la
sociedad que lo rodea. Por cierto, que nada mas lejos que el
escritor comprometido. ¢Es asi?, por cierto que no. Aqui en
esta novela tenemos un Donoso que no resiste, de nuevo, con 3
0 4 brochazos, decir quién es, tomar partido, la forma en que
define a los latinoamericanos tal cual los ven americanos (la
novela), puesto que ellos "no nos creen capaces de producir
nada culturalmente importante fuera de la comida. Odian que
nos salgamos del Tercer Mundo por nuestros propios pies.
¢Quién fue el que dijo "In America crisis sell well": Crisis,
miseria, sexo, violencia y plantas exdticas? Ahora porque
estamos en los 500 anos no mas llegan a interesarse fugazmente
por nuestras culturas autdctonas, les gustamos porque en
nuestras paginas hay revoluciones e injusticia social,
dictadores y mucha probreza e ignorancia y sexo. Por eso es
que aqui tan pocos escritores latinoamericanos alcanzan mas de
una edicidén, en el caso de "Onetti, Carpentier, ...Lima". O

cuando, descubriendo la Ruby, ese personaje delicioso vy
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central de su novela, a la que ve asomada en la bocacalle,
recuerda a esa otra mujer, la propia, '"la Nina, empapada y
vestida de rojo, "por qué se te ocurrid justo hoy vestirte de
colorado si vas a una manifestacidn politica, no ves que eso
te marca después que los guanacos de Pinochet disolvieron una
manifestacion de mujeres contra el dictador. Gustavo, con un
temor orgulloso vigilaba sus pasos desde la acera del frente,
de pronto vino la envestida de los energumenos que enarbolaban
las lumas y se cubrian con los escudos la carga impune de la
policia atropelladora, las carreras de las mujeres gritando
despavoridas aunque levantaban aun sus pancartas incendiarias,
sarandeadas por los musculosos chorros de agua podrida, muchas
fueron arrastradas y tumbadas por el pavimento, nadie parecia
capaz de reaccionar, salvo huyendo a esconderse de la empapada
en el parque cercano bajo esos tuneles de arboles que en San
José no existian". O por ejemplo, cuando busca explicar
Marcelo Chiriboga "si ya sabemos el que acaba de ganar el
Cervantes". Su posicidén frente a la vida (pag. 233). "Le
pregunta a Rolando, ese profesor chileno que se va a abrir
paso en la selva académica americana, si acaso Chiriboga se
quiere meter en politica, y éste le responde: "Después de la
lastimosa experiencia de Vargas LLosa, jamads. Mis piruetas
politicas ya 1las hice afos atrés. En nuestros paises
necesitas el convencimiento suficiente como para postular una
sola visidn de la vida que excluya y condene todas las demas,
hay que ser fundamentalista, en suma como Vargas LLosa, pero
a mi ya no me conmueven las grandes ideas generales, por lo
menos como brechas por las cuales pelear por el bien publico,
se puede hacer mucho mas de una manera indirecta, sin apuntar
a nadie con el dedo ni con el rifle, sin llegar a conclusiones
rigidas que impliquen la negacién de lo otro, sin en el
fundamentalismo de los libros revelados, sin guerras causadas
por lecturas distintas del mismo texto. Ya estoy cansado para
eso. Prefiero la experiencia poética, que siempre incluira la

critica, la memoria, la imagen, la historia, el lenguaje
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mismo, que descompone como si fuera un prisma las luces de la
realidad. Soy mal politico, no me seduce el compromiso que
empieza por negar todos los demas compromisos. Por otro lado,
una posicidn centrista puede ser peligrosa, le abre las
puertas a la reaccién, no me gusta prestarme para destruir la
democracia e imponer la materialidad totalizante del nuevo
liberalismo, por ejemplo que me parece funesta. Quien sabe si
el centrismo no haga justamente eso". Y después, nuestro
amigo Chiriboga, quiere escribir su gran novela, como Ya
dijimos. 3) A este Donoso gque incursiona por la politica y por
el compromiso a retazos, pero con trazos tan certeros como el
descrito que no puede menos que decir, entonces aqui esta,
aqui esta el Donoso del compromiso, pero el Donoso del
compromiso de la elegancia, del verbo, de la forma sutil de
presentarlo, no el Donoso del compromiso chabacano que no va
con su modo de ser. Aqui hay un compromiso profundo, muy
profundo con la sociedad de la que forma parte, con esa
sociedad que analiza, pero que le permite a é1 mantener la
ficcidén del escritor no comprometido. No soy de los que creo
conocerlo un poco mas, que otros que estan aca en esta sala.
Creo sin embargo, haber concebido un compromiso profundo, con
su pais, con la sociedad y ese compromiso se le escapa €en

estas paginas.

Pero hay un tercer Donoso. El Donoso que escudrifia en el alma
de las personas, el Donoso que psicoanaliza a sus personajes,
el Donoso gque por la via de mirar el alma es capaz de
describir las bajesas Y grandezas del género humano. Alli
esta esa descripcidén de en qué momento la Ruby odia a su
padre, es alli cuando luego de esa descripcidén fuerte,
fortisima, el realismo del aborto a que ella se somete muy
joven, casi sin saberlo, inconciente de lo que hace, empu jada
por su padre, ahi esta el Donoso que con 2 o 3 pinceladas
describe una escena con una fuerza tremenda y al mismo tiempo,

ahi esta el otro Donoso, el Donoso gque nos dice cémo se
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escudrifia en el alma. Alli esta Ruby hablando "por primera
vez logré sentir algo preciso: odio. Odio por mi padre, odio
por Toifio, odio por losa compaifleros de trabajo de mi padre que
1o buscaban porque era rubio y tenia ojos azules y un apellido
que no era vasquez, Rojas, Ledén, Rodriguez, Lara, Guzman.
Repiré hondo para llenar mi pecho con un odio abrazibo que no
me daba miedo. Mas que odio; un rencor sobrehumano porgue mis
padres se habian apoderado de mi destino sin consultarme,
torciéndole a su antojo. Quedé condenada a vivir desde
entonces, no mi propia vida, sino una vida determinada por
otros, ajena a mi voluntad, no volveria a ser nunca mas mi

propia vida" (Pag. 258).

por ello digo que en esta novela, uno tiene que preguntar y
decir, como en los programas de televisidn, el vardadero
Donoso que se ponga de pie. El Donoso escribidor de espacios,
de ambientes, de geografias; el Donoso que no obstante el se
compromete en la visidén de sociedad, el Donoso descubridor de
almas en sus miserias Yy grandezas. El verdadero Donoso que Sé€
ponga de pie Y al leer esta novela uno no puede menos Qque
decir, iAjai aqui esta Donoso, los tres se ponen de pie,
porque en esa descripcién de la Ruby, ese personaje de una
gordura casi grotezca pero que en un momento lentamente nos va
conquistando hata que ella intenta dar una explicaciodn cuando
la Ruby nos dice "en todo caso quiero advertirte una vez mas
que a diferencia de los hombres, las mujeres no tenemos ningun
sentido del humor respecto de nuestro cuerpo, creo que una de
las grandes diferencias entre un hombre y una mujer, es que el

hombre puede y la mujer no, reirse de su propio cuerpo".

Numeros Primos. {Quieren que 1o aclare? Bueno, €s muy

simple. "Imaginese un estallido atémico que no s6lo durara un
minuto sino que produjera una cantidad de energia igualmente
fenomenal que la de la bomba. ..pero suceptible de ser

encadenada Y luego utilizada, almacenada, conducida,



6

distribuida, como se hace con el causal de un rio, por
ejemplo, cuando por medio de represas Y compuertas se
almacena, distribuye y dispersa contrlando la potencia de sus
aguas hasta hacerla caer gota a gota por una llave. Seria la
salvacion del mundo". Esto se logra a través de los numeros
primos y por ello "las autoridades se interesan en los nameros
primos, porque éstos pueden abrir el conocimiento Yy permitir
la elaboracion de instrumentos que intervendrian
protagdonicamente en asuntos tan capitales hoy en dia, como 1la
fusidn nuclear controlada. Manejandola, el hombre se

convertiria en un Dios..." (pag. 302).

El efecto del Premio Cervantes. Marcelo Chiriboga "gracias a

un premio efectuaba el misterioso transito de la madurez a la

ancianidad (y digo yo: y pensar que Chiriboga tenia 67 afios).

Los Clasicos. Me ensenaron en el colegio que los clasico,

acostumbraban siempre en sus libros a demostrar sus
conocimientos. Esto se hacia a través de los autores, era la
bibliografia de los doctos intelectuales de hoy. Y alli esta
ese capitulo famoso del Quijote, en donde éste se deleita
sefialando cuales son las grandes novelas de la caballeria vy
ahi esta entonces aqui en esta novela que apunta a un clasico,
a quien como dijera ese economista Lord Games, "clasico, es lo
eternamente actual'. Donoso es eternamente actual. De aqui
entonces Donoso cual Cervantes indicando sus novelas de
caballeria que le preceden, asi también Donoso aqui nos dice
(pag. 149) "Gustavo (el protagonista) tuvo que buscar otras
referencias, otros textos, Hemingway y Scott Fistgerald y la
Sanseverina Nestendhal y Odette Proust, como todos los grandes
textos leidos en la juventud dejaron resonancias, pistas,
liturgias, reverderos", y luego, estaba alli las discusiones
de Enrique Lira o Nicanor Parra que discutian entre arboles a

Rimbaud y Nieztche".
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