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1. La dificultad de presentar este último libro. Normalmente, se

habla acerca de lo que uno cree saber. ¿Cómo se habla acerca

de lo que uno sabe que no sabe?

2. El honor de comentar, pudo más que la ignorancia y de ahí

entonces ahora que esté ante Uds.

3. Sin embargo, esta novela en cierto modo facilita la tarea. ¿Y

qué es una novela? Aquí el autor nos dice (pág. 234) una

situación, una persona, un poema o una novela, me interesa

cuando son más que la suma de sus componentes. Por eso

entonces, ese personaje que es Marcelo Chiriboga el escritor

de fama, que viene de ganar el premio Cervantes, es el que

dice: "que prefiere en lugar de la política escribir la gran

novela". Idealmente no se la puede resumir "su poder es la

forma en que está narrada y actúa sobre nosotros por conductos

más sutiles que las ideas". Esto es lo que explica que

nuestro Marcelo Chiriboga haya escrito también una novela "La

caja sin secreto" que al decir de su editor no es un best

seller, lo que se ha demostrado sí que es un long seller, y

esto es infinitamente más importante, porque como dice nuestro

amigo Chiriboga: "Lo que yo había escrito tenía por lo menos

un grado de permanencia y si la gente todavía leía la novela,

35 años después de escrita quería decir que también a cierto

nivel era un arma, daba una pelea.
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Eso es en cierto modo, la obra de Donoso y en esta novela se

expresa a plenitud. Cuesta a lo mejor aprender esa obra,

porque, qué es lo que hay allí. Hay, l)una infinita capacidad

de presentar escenarios, una infinita capacidad de demostrar

con 3 o 4 pinceladas, cuál es el espacio, la geografía, la

forma donde deambulan los personajes de su novela. Aquí hay

un primer Donoso, el Donoso que con 3 o 4 trazos nos describe

al instante el lugar. Aquí, que lejos quedan esos franceses

del Siglo XIX que en la descripción del jardín donde va a

transcurrir una escena se hace tan minuciosamente que 4, 5 o

6 cuartillas se hacen insuficientes. Aquí está el primer

Donoso, el Donoso de la desclusión con 2 trazos, 3 trazos.

Pero hay un segundo Donoso, el Donoso que quiere creer que no

se involucra en el acontecer cotidiano, que quiere hacernos

creer que con esa sonrisa a ratos un tanto irónica y con esos

ojillos que se entrecierran, está tan abstraído que no tiene

capacidad ninguna de pensar en el presente o futuro de la

sociedad que lo rodea. Por cierto, que nada más lejos que el

escritor comprometido. ¿Es así?, por cierto que no. Aquí en

esta novela tenemos un Donoso que no resiste, de nuevo, con 3

o 4 brochazos, decir quién es, tomar partido, la forma en que

define a los latinoamericanos tal cual los ven americanos (la

novela), puesto que ellos "no nos creen capaces de producir

nada culturalmente importante fuera de la comida. Odian que

nos salgamos del Tercer Mundo por nuestros propios pies.

¿Quién fue el que dijo "In America crisis sell well": Crisis,

miseria, sexo, violencia y plantas exóticas? Ahora porque

estamos en los 500 años normas llegan a interesarse fugazmente

por nuestras culturas autóctonas, les gustamos porque en

nuestras páginas hay revoluciones e injusticia social,

dictadores y mucha probreza e ignorancia y sexo. Por eso es

que aquí tan pocos escritores latinoamericanos alcanzan más de

una edición, en el caso de "Onetti, Carpentier, ...Lima". O

cuando, descubriendo la Ruby, ese personaje delicioso y



central de su novela, a la que ve asomada en la bocacalle,

recuerda a esa otra mujer, la propia, "la Nina, empapada y

vestida de rojo, "por qué se te ocurrió justo hoy vestirte de

colorado si vas a una manifestación política, no ves que eso

te marca después que los guanacos de Pinochet disolvieron una

manifestación de mujeres contra el dictador. Gustavo, con un

temor orgulloso vigilaba sus pasos desde la acera del frente,

de pronto vino la envestida de los energúmenos que enarbolaban

las lumas y se cubrían con los escudos la carga impune de la

policía atropelladora, las carreras de las mujeres gritando

despavoridas aunque levantaban aun sus pancartas incendiarias,

sarandeadas por los musculosos chorros de agua podrida, muchas

fueron arrastradas y tumbadas por el pavimento, nadie parecía

capaz de reaccionar, salvo huyendo a esconderse de la empapada

en el parque cercano bajo esos túneles de árboles que en San

José no existían". O por ejemplo, cuando busca explicar

Marcelo Chiriboga "sí ya sabemos el que acaba de ganar el

Cervantes". Su posición frente a la vida (pág. 233). "Le

pregunta a Rolando, ese profesor chileno que se va a abrir

paso en la selva académica americana, si acaso Chiriboga se

quiere meter en política, y éste le responde: "Después de la

lastimosa experiencia de Vargas LLosa, jamás. Mis piruetas

políticas ya las hice años atrás. En nuestros países

necesitas el convencimiento suficiente como para postular una

sola visión de la vida que excluya y condene todas las demás,

hay que ser fundamentalista, en suma como Vargas LLosa, pero

a mí ya no me conmueven las grandes ideas generales, por lo

menos como brechas por las cuales pelear por el bien público,

se puede hacer mucho más de una manera indirecta, sin apuntar

a nadie con el dedo ni con el rifle, sin llegar a conclusiones

rígidas que impliquen la negación de lo otro, sin en el

fundamentalismo de los libros revelados, sin guerras causadas

por lecturas distintas del mismo texto. Ya estoy cansado para

eso. Prefiero la experiencia poética, que siempre incluirá la

crítica, la memoria, la imagen, la historia, el lenguaje



mismo, que descompone como si fuera un prisma las luces de la

realidad. Soy mal político, no me seduce el compromiso que

empieza por negar todos los demás compromisos. Por otro lado,

una posición centrista puede ser peligrosa, le abre las

puertas a la reacción, no me gusta prestarme para destruir la

democracia e imponer la materialidad totalizante del nuevo

liberalismo, por ejemplo que me parece funesta. Quien sabe si

el centrismo no haga justamente eso". Y después, nuestro

amigo Chiriboga, quiere escribir su gran novela, como ya

dijimos. 3) A este Donoso que incursiona por la política y por

el compromiso a retazos, pero con trazos tan certeros como el

descrito que no puede menos que decir, entonces aquí está,

aquí está el Donoso del compromiso, pero el Donoso del

compromiso de la elegancia, del verbo, de la forma sutil de

presentarlo, no el Donoso del compromiso chabacano que no va

con su modo de ser. Aquí hay un compromiso profundo, muy

profundo con la sociedad de la que forma parte, con esa

sociedad que analiza, pero que le permite a él mantener la

ficción del escritor no comprometido. No soy de los que creo

conocerlo un poco más, que otros que están acá en esta sala.

Creo sin embargo, haber concebido un compromiso profundo, con

su país, con la sociedad y ese compromiso se le escapa en

estas páginas.

Pero hay un tercer Donoso. El Donoso que escudriña en el alma

de las personas, el Donoso que psicoanaliza a sus personajes,

el Donoso que por la vía de mirar el alma es capaz de

describir las bajesas y grandezas del género humano. Allí

está esa descripción de en qué momento la Ruby odia a su

padre, es allí cuando luego de esa descripción fuerte,

tortísima, el realismo del aborto a que ella se somete muy

joven, casi sin saberlo, inconciente de lo que hace, empujada

por su padre, ahí está el Donoso que con 2 o 3 pinceladas

describe una escena con una fuerza tremenda y al mismo tiempo,

ahí está el otro Donoso, el Donoso que nos dice cómo se



escudriña en el alma. Allí está Ruby hablando "por primera

vez logré sentir algo preciso: odio. Odio por mi padre, odio

por Toño, odio por losa compañeros de trabajo de mi padre que

lo buscaban porque era rubio y tenía ojos azules y un apellido

que no era Vásquez, Rojas, León, Rodríguez, Lara, Guzmán.

Repiré hondo para llenar mi pecho con un odio abrazibo que no

me daba miedo. Más que odio; un rencor sobrehumano porque mis

padres se habían apoderado de mi destino sin consultarme,

torciéndole a su antojo. Quedé condenada a vivir desde

entonces, no mi propia vida, sino una vida determinada por

otros, ajena a mi voluntad, no volvería a ser nunca más mi

propia vida" (Pag. 258).

Por ello digo que en esta novela, uno tiene que preguntar y

decir, como en los programas de televisión, el vardadero

Donoso que se ponga de pie. El Donoso escribidor de espacios,

de ambientes, de geografías; el Donoso que no obstante él se

compromete en la visión de sociedad, el Donoso descubridor de

almas en sus miserias y grandezas. El verdadero Donoso que se

ponga de pie y al leer esta novela uno no puede menos que

decir, iAjái aquí está Donoso, los tres se ponen de pie,

porque en esa descripción de la Ruby, ese personaje de una

gordura casi grotezca pero que en un momento lentamente nos va

conquistando nata que ella intenta dar una explicación cuando

la Ruby nos dice "en todo caso quiero advertirte una vez más

que a diferencia de los hombres, las mujeres no tenemos ningún

sentido del humor respecto de nuestro cuerpo, creo que una de

las grandes diferencias entre un hombre y una mujer, es que el

hombre puede y la mujer no, reírse de su propio cuerpo".

5. Números Primos. ¿Quieren que lo aclare? Bueno, es muy

simple. "Imagínese un estallido atómico que no sólo durara un

minuto sino que produjera una cantidad de energía igualmente

fenomenal que la de la bomba... pero suceptible de ser

encadenada y luego utilizada, almacenada, conducida,



distribuida, como se hace con el causal de un río, por

ejemplo, cuando por medio de represas y compuertas se

almacena, distribuye y dispersa contrlando la potencia de sus

aguas hasta hacerla caer gota a gota por una llave. Sería la

salvación del mundo". Esto se logra a través de los números

primos y por ello "las autoridades se interesan en los números

primos, porque éstos pueden abrir el conocimiento y permitir

la elaboración de instrumentos que intervendrían

protagónicamente en asuntos tan capitales hoy en día, como la

fusión nuclear controlada. Manejándola, el hombre se

convertiría en un Dios..." (pág. 302).

6. El efecto del Premio Cervantes. Marcelo Chiriboga "gracias a

un premio efectuaba el misterioso tránsito de la madurez a la

ancianidad (y digo yo: y pensar que Chiriboga tenía 67 años).

7. Los Clásicos. Me enseñaron en el colegio que los clásico)

acostumbraban siempre en sus libros a demostrar sus

conocimientos. Esto se hacía a través de los autores, era la

bibliografía de los doctos intelectuales de hoy. Y allí está

ese capítulo famoso del Quijote, en donde éste se deleita

señalando cuales son las grandes novelas de la caballería y

ahí está entonces aquí en esta novela que apunta a un clásico,

a quien como dijera ese economista Lord Games, "clásico, es lo

eternamente actual". Donoso es eternamente actual. De aquí

entonces Donoso cual Cervantes indicando sus novelas de

caballería que le preceden, así también Donoso aquí nos dice

(pág. 149) "Gustavo (el protagonista) tuvo que buscar otras

referencias, otros textos, Hemingway y Scott Fistgerald y la

Sanseverina Nestendhal y Odette Proust, como todos los grandes

textos leídos en la juventud dejaron resonancias, pistas,

liturgias, reverderos", y luego, estaba allí las discusiones

de Enrique Lira o Nicanor Parra que discutían entre árboles a

Rimbaud y Nieztche".




