






1. AMANECER PRESIDENTE DE CHILE



Presidente, primero que nada, ¿cómo es con guitarra?
-Muy parecido a como uno se lo imaginaba.
-Hablemos entonces de lo que no se imaginaba.
-Es como ser ministro, pero más amplio; no sé si más

duro, pero más tensionante. Hay situaciones que te las cuentan pero
hasta que no ocurren ... como por ejemplo el tema de la seguridad:
peleé hasta el final para seguir viviendo en mi departamento, pero
recibí un informe que decía que había 132 alcantarillas ...

-¿132? ¿y?
-Insólito, nunca se me ocurrió que las alcantarillas eran algo

importante en la vida de un Presidente, porque se supone que des-
de una alcantarilla se puede atentar contra la vida de una persona,
o no sé. Perdí ya la cuenta de cuántas ventanas miraban sobre la
terraza de mi casa. También ha sido raro acostumbrarme a vivir con
un sistema de escolta un tanto intenso; es raro, a mi mujer le cuesta
mucho ir al supermercado con alguien atrás.

-Lo podría sentar en el carrito ...
-Sí, podría ser, pero introdujo el sistema de escoltas mujeres y a

cada rato le preguntan: "¿Es su hija?", "Sí", dice ella.
-¿Cómo fue la primera vez que se encontró solo en su oficina? ¿Se

sentó con las manos detrás de la nuca, subió los pies en el escritorio
y se rió solo o más bien dijo, perplejo, "chuta, en la que me metí"?

-Más bien me acordé de mi madre, de lo que me dijo mi madre:
"Cómo te fuiste a meter en esto". Y a ratos creo que tenía razón,
pero por otra parte creo que también me reí un poco solo.

-¿Cuáles son las cosas que se llevó en la cajita de cartón a su nue-
va oficina? ¿Algún souvenir de la infancia, fotos de los chiquillos?

-Un cuadro grande de la Gracia Barrios, el del triunfo del No.
-Pero eso no cabía en la cajita de cartón ...
-No, claro que no. Me llevé también una llavecita muy bonita que

me regalaron para entrar al Chile XXI; me la regaló la gente que tra-
baja conmigo en Chile XXI y parece que fue idea del mozo, porque
una vez yo le dije: "Lo tuyo es mucho más permanente que lo mío".
También me llevé una foto de toda la familia celebrando el triunfo,
para tener buena onda.

-¿Alguna estampita religiosa?
-No, esas van llegando solas; la gente te va regalando estampitas,

mucha gente te regala oraciones, otros te regalan pirámides chiqui-
titas que son fuente de la fuerza y de esas cosas. Ahí las tengo, las voy
guardando en la oficina.

-¿Y cree en esas cosas?
-No mucho, pero ponle que sirven. Ahí las tengo, por si acaso.
-¿Cuánto tiempo se demora uno en entrar a La Moneda como

Pedro por su casa, sin esa sensación de nervio, mezcla de lo maravi-
lloso y también de lo absurdo de amanecer Presidente de Chile?

-No tanto fíjate, salvo los días lunes cuando la guardia de palacio
se cuadra y tú tienes que saludarla. A eso todavía no me acostumbro
mucho, o cuando llegas al extranjero y tiran cañonazos en tu honor.
¿Tú sabes por qué te reciben con cañonazos] Porque es la forma de
decir que te reciben en son de paz, descargando los cañones,

-¿Hay cosas que eche de menos de su vida anterior?
-Las cosas más normales: partir en patota al teatro, llegar de

improviso a un restarán, más tiempo para estar con los amigos
echando un poquitito el pelo, -piensa un instante- y también ir a
tomarme un café al Haití.

-¿Y qué pasa en los momentos más duros, cuando un problema de
los grandes cae encima como un piano?

-Reflexión, primero reflexión. Uno quisiera que esos momentos
pasen rápido, pero otras veces siguen y siguen y siguen; no se van,
no se van, no se van, y te penan. Bueno, después llamo a personas
para intercambiar ideas, pero te reconozco que haber sido ministro
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es muy importante para abordar los temas; no hay escuela para
saber hacer esas cosas, ¡simplemente el cómo ordenas tu día!, ése es
quizás el tema más complejo para un Presidente.

-¿Lo hace solo?
-No, no, no. Todos discuten diez veces cómo hacer reuniones

semanales para preparar la agenda y quiénes participan en la agen-
da, una cosa de locos.

-iQué estrés!, ¿Cómo lo hace para sobrevivir al estrés cotidiano de
ser Presidente?

- Hay que dormir un poquito, yo duermo siesta...
-¿Aquí, en la Moneda?
-Sí.
-¿Y dónde?, ¿se acurruca en un sofá?
-No, aquí, a la vuelta, hay un dormitorio con una cama. Ahí me

arranco a dormir siesta...
-¿Cómo?, ¿tiene un Salón Oval?
-(Muerto de la risa) -No, ese no es el Salón Oval.
-¿Cómo más se ayuda?
- Tratando de desenchufarme un poco de las cosas: Primero,

leyendo prensa internacional. Ahí digo: ¡pucha!,no estamos tan mal
en Chile. Segundo, escucho música y leo.

-¿En horario de oficina?
-Claro, entre audiencias.
-¿Tiene algo así como un punching ball para descargar energías?
-No, fíjate que no -dice con toda naturalidad- yo pensé que

podía haber un punching ball aquí en La Moneda o un gimnasio, y
no hay.Me descargo jugando tenis y dándole duro a la pelota.

-¿Algún Armonil de vez en cuando?
-No, nada, no tomo nada, nunca; bueno, a veces una hierbita de

cebada -contesta tentado de la risa- El cardenal Silva Henríquez
decía: "una agüita de cebada, por favor".

-¿Hay alguien a quien recurra en los momentos difíciles?
-Bueno, a los colaboradores -piensa un rato y sigue- Alguien me

preguntó si Luisa tenía mucha influencia y, claro, si tú tienes pareja
lo compartes todo: que, pucha, me pasó tal cosa, me peleé con el
jefe, me pasó tal historia, etc. Claro que como estas cosas salen en la
tele... Otras veces, lo fome que pasa es que estás en una reunión y
todos consideran que deben hablarte de estos temas. Entonces sigo
trabajando. Es como los médicos, ¿te has fijado que los pobres
médicos llegan a una fiesta y todos le dicen "oiga, doctor que me
duele aquí"? Es lo mismo: tú llegas y dices, "¿oyepor qué no habla-
mos mejor de cómo le fue al Chino Ríos?"y nadie te dice eso.

-En una entrevista, su hijo Ricardo, refiriéndose a usted, dijo que
le preocupaba la soledad del poder.

- Bueno, algo de eso hay.Tú te das cuenta de que estas paredes (las
de La Moneda) son anchas y estás un poco solo, no físicamente.
Sino que hay cosas que no se le dicen al Presidente, los conflictos no
deben llegar al Presidente, el Presidente tiene que estar tranquilo y
aunque uno diga: "eso no debe ser así", sucede, entonces la soledad
es también una soledad del contacto cotidiano con la gente y cuan-
do me siento solo me vuelco a la familia. También está la soledad de
ver menos a los amigos, en fin... es complicada esa parte.

-¿Qué le pasa con tanta expectativa de parte de la gente que lo
para en la calle, la gente que lo toma del brazo y le dice: "Presiden-
te, no me decepcione, usted es nuestra úHima esperanza"?

- Es de las cosas estimulantes, de las que tiran para arriba. A veces
son complicadas porque te plantean cosas que no son fáciles; le he
dado muchas vueltas, al comienzo me decían: "no nos defraude",
"usted es nuestra esperanza". Es fuerte. Para mí es muy fuerte -se
queda callado- ahora me dicen: "¡mano firme!". Una vez me atreví
no más y me di vuelta y le pregunté:" ¿mano firme con quién?", por-
que yo pensé que me iba a decir algo en particular ...

-¿Con Pinochet o con las Fuerzas Armadas?
-¡Claro!, pero parece que era marino el compadre, porque me

dijo "¡mano firme pues!, ¡para el timón, para que no se nos enchue-
que el barco pues!" -se muere de la risa-.
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2. LA VIDA
Y LA MUERTE

-¿Qué cosas lo emocionan?
-A lo mejor una Canción Nacional cantada por unos niñitos de

cinco años en un lugar solitario por ahí.
-Eso lo ha dicho siempre ...
-Sí, es que es muy fuerte. Primero, porque hay un sentido de uni-

dad y, segundo, porque esos niños, en ese mundo aislado, cantan
con un cierto orgullo de pertenencia a algo que es el país, y yo pien-
so y me pregunto: ¿elpaís les va a responder a ellos?,¿vamos a estar
a la altura de lo que ellos están soñando?

-Eso es como una emoción presidencial, pero ¿qué pasa con sus
dolores, con sus miserias, con su familia, con las emociones persa-
nales?

-A ver: cuando nació la Emilia, una de mis nietas, y la fuimos a
buscar a Pudahuel...

-¿Por qué la fueron a buscar a Pudahuel?
- Porque sus papás estaban estudiando en Bélgica...no, no es que

la haya traído la cigüeña al aeropuerto -se apura a aclarar entre
carcajadas-. La Emilia llegó como a los dos meses, y me acuerdo de
la sensación de recibir esta guagua chiquitita y tenerla en los bra-
zos...

-¿Qué le pasa cuando se descubre con los ojos llorosos y la pera
tiritona?

- Trato de que no siga, pienso que no es adecuado exteriorizarlo
así. El domingo en que hablé al país para entregar el informe de los
detenidos desaparecidos me dijeron que hablara en directo. No
quise, tuve miedo de emocionarme porque era demasiado fuerte.
La gente que estaba conmigo es gente que lleva 27 años en esto y,
bueno, ahí se quebraron todos ...

-¿Y usted?
- También. Cuando vi la grabación del discurso, en el monitor,

también me quebré -largo silencio y suspiro-. Es que es muy fuer-
te. Hay rostros, hay cosas que están por una mera coincidencia del
destino ...Yoera muy amigo del Chino Poupin, que estaba en esta
lista y, bueno, la señora estaba acá, me preguntó el día viernes ... y
yo no me atreví a decirle -otro largo silencio con los ojos llenos de
lagrimas- y yo no me atreví a decirle ... son muchas cosas que se
juntan. El Chino era mi amigo desde los veraneos en Quintero. Era
bohemio, tenía muy buena pinta, tenía mucho éxito, era dirigente
estudiantil y me tocó ir con él a un congreso estudiantil el año 57
en la Ciudad de la Plata. Recuerdo el viaje que hicimos en tren
hacia el Congreso con Poupin y con Enrique París, mis dos amigos.
Siempre he pensado que, de esos tres, dos murieron en La Moneda
-otro silencio-. La vida te lleva por derroteros, por destinos ... es
penca.

-¿Qué le pasa con el tema de la muerte?
-El año 49 yo tenía 11 años y murió Ricardo Escobar, primo her-

mano mío. Sólo tenía dos primos hermanos y compartía mucho
con ellos. Ricardo -que sólo era un par de meses menor que yo-
murió de repente de difteria, lo que me impactó tremendamente .
Después murieron mi tía Fresia y mi tío Humberto, los dos en con-
diciones trágicas, y todo esto ocurrió en apenas tres meses. Fue
terriblemente impresionante para mí. Mi tío Humberto murió en
un accidente de auto y a mi tía Fresia la mató el marido.

-¿La mató el marido?
-Claro, la mató el marido y después él se suicidó.
-¿Qué recuerdos tiene de don Froilán, su papá?
-Muy vagos. Mi padre murió cuando yo tenía ocho años y, en la

etapa final, estaba en cama. Tengo pocos recuerdos de él...



¿CÓMO LO HACE PARA SOBREVIVIR AL ESTRÉS DE
SER PRESIDENTE? HAY QUE DORMIR UN POQUITO,
YO Dl)ERMO SIESTA ... ¿AQuí, EN LA MON,EDA? sí. ,
¿Y DONDE?, ¿SE ACURRUCA EN UN SOFA? NO, AQUI,
A LA VUELTA, HAY UN DO~MITORIO CON UNA CAMA.
¿COMO?, ¿TIENE UN SALON qVAL? [MUERTO DE LA
RISA) NO, ESE NO ES EL SALON OVAL.
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-y pese a ser un niño, ¿tenía conciencia de que su papá se iba a
morir?

-No, ninguna. Cuando ocurrió me sorprendí. Yo estaba en un
colegio cerca de mi casa, en Manuel Montt, y me llegó a buscar mi
tía Rebeca, cosa que me sorprendió mucho. Me dijo "vamos a
almorzar a mi casa"y yo estaba feliz de la vida; en la tarde me dijo:
"bueno, ahora vamos a ir adonde tu mamá", y me fue preparando
para decírmelo, pero cuando llegamos a mi casa ya estaba la capi-
lla ardiente dentro de la casa ... Corrí adonde mi mamá, a llorar.

-¿Qué piensa un hombre laico como usted de la muerte y del más
allá, o cree que esto sería todo?

-Me gustaría pensar que hay algo más allá de la vida ... ojalá sea
así.

-¿Alguna simpatía con el tema de la reencarnación, por ejemplo?
-Bueno, tal vez uno se reencarna en un bichito y después ese

bichito termina siendo otra cosa, ¿no?
-¿De verdad piensa así?
- Es tan difícil. Me es muy difícil expresarme en este tema, como

me dijo una vez una monjita: "No diga que no tiene fe, diga que
todavía no le ha llegado". Es un tema que no tengo resuelto. Cuan-
do miro el universo y veo cuantos millones de años tiene y veo
que el telescopio ya está llegando hasta tres cuartas partes atrás en
la historia del universo, y que estamos a punto de llegar al origen
del universo, ¡guau!

-¿Y qué hay de la trascendencia?
-Está la frase tan manida de Tagore, ¿no?, que todos tenemos

que plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo.
-En la vida de Ricardo Lagos ha irrumpido fuertemente el tema

botánico, que parece que antes no existía, ¿qué ha aprendido de las
plantas que cuidadosamente, poda, riega y trasplanta en Caleu?

-Es cierto, fíjate que no había pensado en esto. Antes no me
preocupaban las plantas y ellas, justamente, me han enseñado el
sentido de la trascendencia. Me echan tallas en mi casa porque
me gusta la palma chilena, encuentro que es un árbol de una tre-
menda belleza, entonces me he ido metiendo en este mundo de
las palmeras: las washingtonianas, las chinas, las canarias, que
son de rápido crecimiento, en fin. Con un amigo hicimos una
plantación de cerca de ochenta palmas chilenas, les pusimos rie-
go automático, malla para cuidarlas de los conejos y ahora, cuan-
do pienso que a esas palmas recién en cincuenta o sesenta años
más se les va a saber el sexo, parece una locura. Quizás mis bis-
nietos las van a ver y van a saber de un viejo chiflado que las plan-
tó para ellos...

-¿Hay alguna muerte a la que le tema más?
-Bueno, pienso en mi mamá, que ya tiene 104 años. Ella está

bien, pero igual, en fin...
-¿Ha pensado en el significado de que su madre -que lo crió

como único hijo, junto a la parentela, cifrando en usted todas las
esperanzas del mundo- haya vivido hasta los 104 años, para verlo
con sus propios ojos convertido en Presidente de Chile?

-Me acuerdo cuando estuve preso el año 86 -habla absoluta-
mente transportado-. Mi madre tenía 90 años, yo estaba en Inves-
tigaciones y ella llegó, sola, en micro, a las nueve de la mañana y,
en vez de entrar por delante al cuartel de Investigaciones, entro
por atrás, donde el panorama es bien horrible: puertas con barro-
tes que chirriaban, en fin. Una producción perfecta para una pelí-
cula donde una madre se va a encontrar con su hijo preso. Le dije-
ron que no era hora de visitas, entonces ella dijo: "¡sáqueme!, ¡yo
no me voy a mover!" Después de una hora, decidieron, "mejor lla-
memos a este gallo para que la señora vea a su hijito". Llegué a
verla y la veo sentada en un banquito de palo, perdida; entonces
mi madre se para, me abraza y me dice: "No te emociones, no te
van a vencer, mantente firme". En ese momento yo me doy cuen-
ta que, para ella, todo el afecto de una madre ante su hijo preso
estaba en esa frase. En vez de hacerme un añuñú mijito, para ella
era más importante lo otro. Es fuerte.
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3. lJ\.TI RA DE
LAS UNAS

-¿Qué significa para Ricardo Lagos esta familia que ha logrado
armar?

-Un gran triunfo de Luisa.
-¿Sólo de Luisa?
-Sé que estas cosas se hacen de a dos, pero creo que ella ha sido

muy determinante. Los dos veníamo de una eparación matrimo-
nial, los dos teníamos dos hijos, y entendimos que si nos casába-
mos nos íbamos a casar con nuestras realidades. Eso implicaba que
nuestros hijos iban a tener que compartir juntos y que iban a tener
que compartirla un poco a ella como mamá y a mí como papá; y
aprendimos que había que ser muy justos, sin favoritismos. Son los
tiempos en que aprendimos a compartir la Coca-Cola entre cua-
tro; yo te podría dividir una Coca-Cola en cuatro vasos exacta-
mente iguales sin ningún problema, con los ojos cerrados.

-¿Cuáles han sido los momentos más unificadores para la familia?
-Cuando estamos juntos los wikén, y cuando nació la Pancha.

Ella fue el elemento unificador. Cuando nació, Alejandro y Hernán
preguntaron cómo se iba a llamar. "Francisca", les dijimos, "¿Fran-
cisca qué?", "bueno, Francisca Lagos". Entonces alegaron: "¡Ah no,
¿van a haber tres Lagos y dos Edding?, no puede ser". No lo acep-
taron, hasta que Luisa les dijo: "bueno pero hay tres de la misma
guata de la mamá", yeso los dejó satisfechos, empatados: había tres
que se llamaban Lagos, pero tres que venían de la guata de Luisa.

-Cuentan que los momentos más difíciles como familia han esta-
do marcados por su tijera para cortarse las uñas

-¿Te has dado cuenta que a uno le da por cortarse las uñas los
domingos? Entonces, los domingos yo me quería cortar las uñas y
no encontraba mi tijera porque alguien me la había sacado. Dicen
que me enojaba mucho y los retaba. Eso se ha traducido en que aho-
ra, en que todos son gente grande que trabaja me llenan de tijeras y
de todo tipo de estuches de manicura para pascuas y cumpleaños.

-¿Cómo le dicen sus hijos?
-Lagos.
-¿Todos?
-La Panchita me dice papá y la Ximenita también, si no están los

otros. Si no, soy Lagos, y a veces Lakes.
-Ha confesado que el deporte familiar es "agarrarlo para el eh u-

leteo", ¿en qué consiste esto?
-Alejandro es un gran imitador. Una vez llamó el Presidente Ayl-

win; teníamos la contestadora automática, yo estaba en el baño
duchándome, un sábado en la mañana y el recado que dejó decía:
"Habla Patricio Aylwin, quería hablar con Ricardo, cuando se
desocupe que por favor me llame", algo así. Alejandro tomó esta
grabación y le agregó: "que por favor me llame porque tengo un
panorama muy bueno para esta noche, convidé unas chiquillas y
podríamos salir a echar el pelo, etc.".Era algo insólito porque, efec-
tivamente, era el Presidente Aylwin diciendo esto; era perfecto, no
se notaba ningún corte ni cambio de YOZ, Yo me quedé helado y
Alejandro pasaba mirando el techo, ..

-¿Llamó a Patricio Aylwin?
-Sí, lo llamé, pero no me atreví a confesar.e es;

ejemplo: para elAño Nuevo estábamos .~-
te, vi a todos estos que estaban bailand

-¿Y cómo es eso?
-Tal como ellos lo hacían e una e - "::'cula-indig-

nado y ofendido- yo con ídem '1-'" lo
-¿Es cierto que le dicen "el d"
-(Riéndose mucho) -E UILl '_ -





día yo les pregunté: "¿Oye, por qué ustedes me dicen el dólar', Ellos
se murieron de la risa, y me dijeron "no, no es el dólar, es dolape,
por pelado". Yo,la verdad, jamás lo entendí porque, en ese tiempo,
yo tenía mucho pelo, estaba muy lejos de considerarme pelado.

-Ricardo, sus hijos dicen que usted canta mucho y muy mal ...
-Mira, mis hijos tienen una gran capacidad para columpiar al

padre; no entienden que la civilización occidental establece el res-
peto a sus mayores, estos principios básicos no han sido inculcados
en mis hijos. En concreto puedo decirte que, cuando estábamos en
el colegio, a uno lo hacen cantar, ¿te has fijado?, y llegaba el profe-
sor de música, el profesor San Martín, y decía: "Lagos, usted puede
quedarse en su banco sin cantar".

-¿Y cuáles vendrían siendo sus greatest hits?
-Canto algunas de Sinatra, MyWay,qué se yo, o la de Bogart en

Casablanca. También algo en español, las de Paloma San Basilio.
-¿De Paloma San Basilio?
-Sí, Por Culpa de Una Noche Enamorada ... También te puedo

contar que yo soy muy amigo de Serrat y que me encantan sus can-
ciones, pero por respeto a nuestra amistad no las canto.

4. LOS DOS LAGOS

en

-¿Hay música que lo ponga nostálgico?
- Hay música que me trae recuerdos, es como cuando Proust

describe el olor de las madeleines, de esos quequitos. La música
para mí es eso, te retrotrae a momentos. Por ejemplo, si te tocan
Tango Azul uno sabe que se acabó la fiesta, porque en Quintero se
iba a bailar, entonces cuando tocaban ese tango, ahí se acababa la
fiesta, llegaba Tango Azul y entonces, o te resultaba tu pinche o
estabas liquidado, porque después de eso se acababa la música.

-¿Cuál es la canción que encuentra más triste del mundo?
- El Pensiero, no sé si es la más triste, pero algo así, algún jazz de

esos bien llorados puede ser muy triste, algo de Duke Ellington,
esos medio spirituals de los negros en el sur, eso, creo.

-Ha declarado a los cuatro vientos que fue un niño tremendamen-
te tímido, ¿qué recuerdos de esa timidez tiene?

-Que me costaba mucho, en ese tiempo se decía "declararse",
con las niñas.

-Pero ésa es una timidez adolescente, ¿qué pasaba cuando era
Ricardito?

-No podía hablar en público, no soportaba tener que recitar una
poesía. Todo lo que fuera dejar de pasar desapercibido: pararme
frente al arco y tener que meter un gol, sabía que si no lo hacía des-
pués me iban a matar todos: "pucha que eres huevón".

-¿Y qué fue pasando con esa timidez con los años?
-No se me ha pasado todavía -se muere de la risa- Claro, yo sé

que cuando digo esto la gente me mira raro.
-¿Y cómo cree que se relacionan la timidez-lagos histórica con la

soberbia-lagos que usted ha bautizado como asertividad?
-Del siguiente modo: Berlín, Reunión de los Líderes de los

Gobiernos Progresistas, como se dice. Hay un cóctel de los Presi-
dentes con sus asesores; de repente se produce un gran silencio, yo
estoy conversando con el Primer Ministro italiano, un asesor de él
se acerca y dice" l'imperatore é arrivato" - Lagos lo dice con un acen-
to medio japonés en vez de italiano y le sale muy divertido- Efec-
tivamente había llegado Clinton, y se produce una estampida,
todos corren a saludarlo, yo lo encuentro nada más ridículo y me
quedo parado ahí conversando como si no hubiera ocurrido nada.
¿Es timidez?, entonces tú no corres ¿Es un signo de soberbia? ¿En
que medida no son las dos cosas?

-Ha dicho por ahí que en usted habitan dos Ricardos lagos.
-¡¿Cuáles serán?! ¿Qué es lo que habré dicho? Me has sorprendi-

do con esta cita que no recuerdo. No sé,pensando, creo que tiene que
ver con lo público y con la actividad hacia adentro. El Lagos privado
es menos asertivo, más inseguro, escucha más; el público, producto
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"MIS HUOS EN UNA GRAN
CAPACIDAD PARA COLUMPIAR Al
PADRE. PARA E AÑO NUEVO
ESTÁBAMOS BA LANDO Y, DE
REPENTE, VI A ,0005 ESTOS QUE
BAilABAN, SEGUN EllOS, COMO
BAilO YO: DE UNA FORMA TOTAL-
MENTE RIDíCULA. YO CONSIDERO
QUE lO HAGO MUCHO MEJOR".

de como me he ido formando, es fuerte, asertivo, convincente.
-la timidez y la soberbia ...
-Creo que sí -ernpieza otro relato y se transporta- 5 de octubre

del 88: yo vivía en Los Almendros, salí de mi casa temprano, miré
para atrás a los parrones y dije: "¿Volveré en la noche a ver el
parrón?". Ése era el Lagos privado. Veinte metros más allá estaba
toda la televisión del mundo esperándome, me preguntan qué va a
pasar. Yo,seguro, respondo que vamos a triunfar. Yono iba a trans-
mitir mi duda de si iba a volver a ver ese parrón.

-¿Qué le pasó cuando en una entrevista su hija Francisca dijo que
le gustaría que su papá fuera menos duro, para que pudiera mostrar
todo lo lindo que tenía (textual), y que la gente no veía?

-Que le he sido capaz de inculcar un buen Edipo a mi hija. Bue-
no, lo que pasa es que sería feo que yo dijera que la Pancha tiene
razón, pero la vida cotidiana es muy distinta de lo que la gente
conoce, y yo creo que a ella le han dolido las cosas que se dicen de
mí, como que soy una persona muy dura, muy intransigente, a
veces soberbia. Afortunadamente, ella piensa distinto.

-¿Y cuál sería esa belleza oculta de Ricardo lagos?
- Tiene que ver con los valores.
-¿Qué personajes son los que le resultan más atractivos?, ¿los

ganadores o los perdedores?
-¿Qué era Gandhi?, ¿un ganador o un perdedor? .. es difícil. Un

Mandela, Mandela me ha impresionado mucho, siempre. Claro,
pero quizás esos son los ganadores, porque los conocimos, pero
¿cuántos Mandelas y Gandhis no conocimos?

-¿Yen los personajes literarios?
- Los perdedores son más entretenidos, más románticos, más

locos, pero me cuesta pensar quienes son los ganadores y los per-
dedores. En Cien años de soledad, ¿quiénes son los ganadores y quié-
nes los perdedores? En Alvaro Mutis y ese personaje sensacional
que es El Gaviero. El Gaviero disfruta la vida a plenitud y, para
nuestro estándar, sería un gran perdedor, ¡pero por Dios que lo
pasó bien! Son personajes que viven la vida a concho.

-Dicen que usted tiene poca tolerancia con la torpeza ajena y
menos aún con la propia. Hablando de ganadores y perdedores, ¿por
qué se defiende tanto del error, que es la mitad de lo que somos?

-Pucha, ¿quién te habrá dicho tanto pelambre? Claro, es cierto,
tiene que ver con la estupidez humana, pero también con hacer las
cosas bien, con no desperdiciar oportunidades. Tengo la sensación
de que la vida es muy corta; la gente me dice que ando muy rápido,
pero tengo la sensación de que la vida se te va a ir entre las manos y
no vas a alcanzar a hacer ni la mitad de lo que quisiste, eso me com-
plica. Hay como dos yo: el que quiere hacer las cosas bien y El
Gaviero que quiere disfrutar la vida. De repente descubrí que nun-
ca, en toda mi vida, había tenido un empleo que me dure lo que me
va a durar éste, salvo cuando fui profesor universitario. Me impactó
mucho darme cuenta de que nunca había estado tanto tiempo en
una misma pega. Entonces dije: "¡hombre, esto es erio!". ¿Qué es lo
que he hecho en mi vida?, puros pedacitos de cosas...entonces estoy
aquí, y si tú me preguntas qué es lo que extraño, e el tiempo. Tiem-
po para hacer mis cosas o, quizás ... para no hacer nada. 00
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