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ESTA ES LA TRANSCRIPCION EN CUATRO TIEMPOS DE
UNA CONVERSACION CON EL PRESIDENTE DE CHILE.
TEMAS A TRATAR: TAPAS DEL ALCANTARILLADO, EL MAS
ALLA, LA SEXUALIDAD DE LA PALMA CHILENA, SOLEDA-
DES PRESIDENCIALES, AMIGOS QUE YA NO ESTAN,
MANICURAS DOMINICALES, SOBERBIAS Y TIMIDECES.
TAMBIEN LA TIA REBECA Y EL TIO HUMBERTO.
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AMANECER PRESIDENTE DE CHILE

“Echo de menos partir en
patota al teatro, llegar de
improviso a un restoran,
mas tiempo para estar con
los amigos echando un
poquitito el pelo, —piensa
un instante- y también ir a
tomarme un café al Haiti".




residente, primero que nada, ;como es con guitarra?

-Muy parecido a como uno se lo imaginaba.

~Hablemos entonces de lo que no se imaginaba.

-Es como ser ministro, pero mds amplio; no sé si mds
duro, pero mas tensionante. Hay situaciones que te las cuentan pero
hasta que no ocurren... como por ejemplo el tema de la seguridad:
peleé hasta el final para seguir viviendo en mi departamento, pero
recibi un informe que decia que habia 132 alcantarillas...

-:1327 ;y?

~Insélito, nunca se me ocurrié que las alcantarillas eran algo
importante en la vida de un Presidente, porque se supone que des-
de una alcantarilla se puede atentar contra la vida de una persona,
0 no sé. Perd{ ya la cuenta de cudntas ventanas miraban sobre la
terraza de mi casa. También ha sido raro acostumbrarme a vivir con
un sistema de escolta un tanto intenso; es raro, a mi mujer le cuesta
mucho ir al supermercado con alguien atrds.

-Lo podria sentar en el carrito...

-Si, podria ser, pero introdujo el sistema de escoltas mujeres y a
cada rato le preguntan: “;Es su hija?”,“Si”, dice ella.

—-:Como fue la primera vez que se encontrd solo en su oficina? ;Se
sento con las manos detras de la nuca, subié los pies en el escritorio
y se rio solo o mas bien dijo, perplejo, “chuta, en la que me meti”’?

-Mds bien me acordé de mi madre, de lo que me dijo mi madre:
“Cémo te fuiste a meter en esto”. Y a ratos creo que tenia razdn,
pero por otra parte creo que también me ref un poco solo.

-¢Cuales son las cosas que se llevé en la cajita de carton a su nue-
va oficina? ;Algin souvenir de la infancia, fotos de los chiquillos?

-Un cuadro grande de la Gracia Barrios, el del triunfo del No.

—Pero eso no cabia en la cajita de carton...

-No, claro que no. Me llevé también una llavecita muy bonita que
me regalaron para entrar al Chile XXI; me la regal6 la gente que tra-
baja conmigo en Chile XXI y parece que fue idea del mozo, porque
una vez yo le dije: “Lo tuyo es mucho mds permanente que lo mfo”.
También me llevé una foto de toda la familia celebrando el triunfo,
para tener buena onda.

~iAlguna estampita religiosa?

-No, esas van llegando solas; la gente te va regalando estampitas,
mucha gente te regala oraciones, otros te regalan pirdmides chiqui-
titas que son fuente de la fuerza y de esas cosas. Ahi las tengo, las voy
guardando en la oficina.

~¢Y cree en esas cosas?

-No mucho, pero ponle que sirven. Ahi las tengo, por si acaso.

~¢Cuanto tiempo se demora uno en entrar a La Moneda como
Pedro por su casa, sin esa sensacion de nervio, mezcla de lo maravi-
lloso y también de lo absurdo de amanecer Presidente de Chile?

-No tanto fijate, salvo los dfas lunes cuando la guardia de palacio
se cuadra y tii tienes que saludarla. A eso todavia no me acostumbro
mucho, o cuando llegas al extranjero y tiran cafionazos en tu honor.
;T1 sabes por qué te reciben con cafionazos? Porque es la forma de
decir que te reciben en son de paz, descargando los cafones.

-¢Hay cosas que eche de menos de su vida anterior?

~Las cosas mds normales: partir en patota al teatro, llegar de
improviso a un restordn, mds tiempo para estar con los amigos
echando un poquitito el pelo, —piensa un instante- y también ir a
tomarme un café al Haiti.

-¢Y qué pasa en los momentos mas duros, cuando un problema de
los grandes cae encima como un piano?

-Reflexién, primero reflexién. Uno quisiera que esos momentos
pasen rdpido, pero otras veces siguen y siguen y siguen; no se van,
no se van, no se van, y te penan. Bueno, después llamo a personas
para intercambiar ideas, pero te reconozco que haber sido ministro
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es muy importante para abordar los temas; no hay escuela para
saber hacer esas cosas, jsimplemente el cémo ordenas tu dia!, ése es
quizds el tema mds complejo para un Presidente.

—iLo hace solo?

~No, no, no. Todos discuten diez veces cémo hacer reuniones
semanales para preparar la agenda y quiénes participan en la agen-
da, una cosa de locos.

—iQué estrés!, ;Como lo hace para sobrevivir al estrés cotidiano de
ser Presidente?

-Hay que dormir un poquito, yo duermo siesta...

-¢Aqui, en la Moneda?

=51

-¢Y dénde?, ;se acurruca en un sofa?

-No, aqui, a la vuelta, hay un dormitorio con una cama. Ahi me
arranco a dormir siesta...

-¢Como?, ;tiene un Salon Oval?

—(Muerto de la risa) -No, ese no es el Salén Oval.

~-¢Como mas se ayuda?

-Tratando de desenchufarme un poco de las cosas: Primero,
leyendo prensa internacional. Ahi digo: jpuchal, no estamos tan mal
en Chile. Segundo, escucho mtsica y leo.

—¢En horario de oficina?

-Claro, entre audiencias.

—;Tiene algo asi como un punching ball para descargar energias?

-No, fijate que no -dice con toda naturalidad- yo pensé que
podia haber un punching ball aqui en La Moneda o un gimnasio, y
no hay. Me descargo jugando tenis y ddndole duro a la pelota.

—iAlgin Armonil de vez en cuando?

-No, nada, no tomo nada, nunca; bueno, a veces una hierbita de
cebada —contesta tentado de la risa- El cardenal Silva Henriquez
decfa: “una agiiita de cebada, por favor”.

-¢Hay alguien a quien recurra en los momentos dificiles?

-Bueno, alos colaboradores —piensa un rato y sigue- Alguien me
preguntd si Luisa tenfa mucha influencia y, claro, si tui tienes pareja
lo compartes todo: que, pucha, me pasé tal cosa, me peleé con el
jefe, me pasd tal historia, etc. Claro que como estas cosas salen en la
tele... Otras veces, lo fome que pasa es que estds en una reunién y
todos consideran que deben hablarte de estos temas. Entonces sigo
trabajando. Es como los médicos, ;te has fijado que los pobres
médicos llegan a una fiesta y todos le dicen “oiga, doctor que me
duele aqui™? Es lo mismo: tud llegas y dices, “;oye por qué no habla-
mos mejor de cédmo le fue al Chino Rios?” y nadie te dice eso.

—En una entrevista, su hijo Ricardo, refiriéndose a usted, dijo que
le preocupaba la soledad del poder.

-Bueno, algo de eso hay. T te das cuenta de que estas paredes (las
de La Moneda) son anchas y estds un poco solo, no fisicamente.
Sino que hay cosas que no se le dicen al Presidente, los conflictos no
deben llegar al Presidente, el Presidente tiene que estar tranquilo y
aunque uno diga: “eso no debe ser asi”, sucede, entonces la soledad
es también una soledad del contacto cotidiano con la gente y cuan-
do me siento solo me vuelco a la familia. También estd la soledad de
ver menos a los amigos, en fin... es complicada esa parte.

-¢Qué le pasa con tanta expectativa de parte de la gente que lo
para en la calle, la gente que lo toma del brazo y le dice: “Presiden-
te, no me decepcione, usted es nuestra dltima esperanza”?

-Es de las cosas estimulantes, de las que tiran para arriba. A veces
son complicadas porque te plantean cosas que no son féciles; le he
dado muchas vueltas, al comienzo me decfan: “no nos defraude”,
“usted es nuestra esperanza’. Es fuerte. Para m{ es muy fuerte -se
queda callado- ahora me dicen: “jmano firme!”. Una vez me atrev{
no mds y me di vuelta y le pregunté: “smano firme con quién?”, por-
que yo pensé que me iba a decir algo en particular...

=¢Con Pinochet o con las Fuerzas Armadas?

-iClaro!, pero parece que era marino el compadre, porque me
dijo “jmano firme pues!, jpara el timdn, para que no se nos enchue-
que el barco pues!” -se muere de la risa-.

2. LAVIDA
Y LA MUERTE

=:Qué cosas lo emocionan?

-Alo mejor una Cancién Nacional cantada por unos nifitos de
cinco afios en un lugar solitario por ahi.

-Eso lo ha dicho siempre...

-S1, es que es muy fuerte. Primero, porque hay un sentido de uni-
dad y, segundo, porque esos nifos, en ese mundo aislado, cantan
con un cierto orgullo de pertenencia a algo que es el pais, y yo pien-
soy me pregunto: ;el pafs les va a responder a ellos?, ;vamos a estar
ala altura de lo que ellos estdn sofiando?

-Eso es como una emocion presidencial, pero ;qué pasa con sus
dolores, con sus miserias, con su familia, con las emociones perso-
nales?

-A ver: cuando nacié la Emilia, una de mis nietas, y la fuimos a
buscar a Pudahuel...

—éPor qué la fueron a buscar a Pudahuel?

—Porque sus papds estaban estudiando en Bélgica... no, no es que
la haya traido la cigtiefia al aeropuerto -se apura a aclarar entre
carcajadas—. La Emilia lleg6 como a los dos meses, y me acuerdo de
la sensacién de recibir esta guagua chiquitita y tenerla en los bra-
Z0s...

-¢Qué le pasa cuando se descubre con los ojos llorosos y la pera
tiritona?

-Trato de que no siga, pienso que no es adecuado exteriorizarlo
asi. El domingo en que hablé al pais para entregar el informe de los
detenidos desaparecidos me dijeron que hablara en directo. No
quise, tuve miedo de emocionarme porque era demasiado fuerte.
La gente que estaba conmigo es gente que lleva 27 afios en esto ,
bueno, ahi se quebraron todos...

=¢Y usted?

-También. Cuando vi la grabacién del discurso, en el monitor,
también me quebré -largo silencio y suspiro-. Es que es muy fuer-
te. Hay rostros, hay cosas que estdn por una mera coincidencia del
destino...Yo era muy amigo del Chino Poupin, que estaba en esta
lista y, bueno, la sefiora estaba acd, me preguntd el dia viernes... y
yo no me atrevi a decirle —otro largo silencio con los ojos llenos de
lagrimas— y yo no me atrevi a decirle... son muchas cosas que se
juntan, El Chino era mi amigo desde los veraneos en Quintero. Era
bohemio, tenfa muy buena pinta, tenfa mucho éxito, era dirigente
estudiantil y me tocé ir con €l a un congreso estudiantil el afio 57
en la Ciudad de la Plata. Recuerdo el viaje que hicimos en tren
hacia el Congreso con Poupin y con Enrique Paris, mis dos amigos.
Siempre he pensado que, de esos tres, dos murieron en La Moneda
—otro silencio-. La vida te lleva por derroteros, por destinos... es
penca.

—-:Qué le pasa con el tema de la muerte?

-El afio 49 yo tenia 11 afios y murié Ricardo Escobar, primo her-
mano mio. Sélo tenia dos primos hermanos y compartia mucho
con ellos. Ricardo —que sélo era un par de meses menor que yo-
muri6 de repente de difteria, lo que me impacté tremendamente.
Después murieron mi tia Fresia y mi tio Humberto, los dos en con-
diciones trégicas, y todo esto ocurrié en apenas tres meses. Fue
terriblemente impresionante para mi. Mi tio Humberto murié en
un accidente de auto y a mi tia Fresia la matd el marido.

—iLa maté el marido?

~Claro, la maté el marido y después él se suicidd.

-¢Qué recuerdos tiene de don Froilan, su papa?

-Muy vagos. Mi padre murié cuando yo tenfa ocho afos y, en la
etapa final, estaba en cama. Tengo pocos recuerdos de él...




¢COMO LO HACE PARA SOBREVIVIR AL ESTRES DE
SER PRESIDENTE? HAY QUE DORMIR UN POQUITO,
YO DUERMO SIESTA... ¢ AQUI, EN LA MONEDA? SI.

.Y DONDE?, ;SE ACURRUCA EN UN SOFA? NO, AQUS,
A LA VUELTA HAY UN DORMITORIO CON UNA CAMA.
¢COMO?, ; TIENE UN SALON OVAL? (MUERTO DE LA
RISA) NO, ESE NO ES EL SALON OVAL.
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-Y pese a ser un niio, ;tenia conciencia de que su papa se iba a
morir?

-No, ninguna. Cuando ocurrié me sorprendi. Yo estaba en un
colegio cerca de mi casa, en Manuel Montt, y me llegé a buscar mi
tfa Rebeca, cosa que me sorprendié mucho. Me dijo “vamos a
almorzar a mi casa” y yo estaba feliz de la vida; en la tarde me dijo:
“bueno, ahora vamos a ir adonde tu mama”, y me fue preparando
para decirmelo, pero cuando llegamos a mi casa ya estaba la capi-
lla ardiente dentro de la casa... Corr{ adonde mi mamd, a llorar.

-¢Qué piensa un hombre laico como usted de la muerte y del mas
alla, o cree que esto seria todo?

-Me gustaria pensar que hay algo mds alld de la vida... ojald sea
asf.

—¢Alguna simpatia con el tema de la reencarnacion, por ejemplo?

-Bueno, tal vez uno se reencarna en un bichito y después ese
bichito termina siendo otra cosa, ;no?

-iDe verdad piensa asi?

-Es tan dificil. Me es muy dificil expresarme en este tema, como
me dijo una vez una monjita: “No diga que no tiene fe, diga que
todavia no le ha llegado”. Es un tema que no tengo resuelto. Cuan-
do miro el universo y veo cuantos millones de afios tiene y veo
que el telescopio ya estd llegando hasta tres cuartas partes atrds en
la historia del universo, y que estamos a punto de llegar al origen
del universo, jguau!

-¢Y qué hay de la trascendencia?

—Estd la frase tan manida de Tagore, ;no?, que todos tenemos
que plantar un drbol, escribir un libro y tener un hijo.

—En la vida de Ricardo Lagos ha irrumpido fuertemente el tema
botanico, que parece que antes no existia, ;qué ha aprendido de las
plantas que cuidadosamente, poda, riega y trasplanta en Caleu?

-Es cierto, f{jate que no habia pensado en esto. Antes no me
preocupaban las plantas y ellas, justamente, me han ensefiado el
sentido de la trascendencia. Me echan tallas en mi casa porque
me gusta la palma chilena, encuentro que es un arbol de una tre-
menda belleza, entonces me he ido metiendo en este mundo de
las palmeras: las washingtonianas, las chinas, las canarias, que
son de rdpido crecimiento, en fin. Con un amigo hicimos una
plantacién de cerca de ochenta palmas chilenas, les pusimos rie-
go automdtico, malla para cuidarlas de los conejos y ahora, cuan-
do pienso que a esas palmas recién en cincuenta o sesenta afios
mds se les va a saber el sexo, parece una locura. Quizds mis bis-
nietos las van a ver y van a saber de un viejo chiflado que las plan-
t6 para ellos...

—;Hay alguna muette a la que le tema mas?

-Bueno, pienso en mi mamd, que ya tiene 104 anos. Ella estd
bien, pero igual, en fin...

-¢Ha pensado en el significado de que su madre —-que lo crid
como unico hijo, junto a la parentela, cifrando en usted todas las
esperanzas del mundo- haya vivido hasta los 104 aiios, para verlo
con sus propios ojos convertido en Presidente de Chile?

—Me acuerdo cuando estuve preso el aflo 86 —habla absoluta-
mente transportado-. Mi madre tenfa 90 afios, yo estaba en Inves-
tigaciones y ella llegé, sola, en micro, a las nueve de la manana vy,
en vez de entrar por delante al cuartel de Investigaciones, entro
por atrds, donde el panorama es bien horrible: puertas con barro-
tes que chirriaban, en fin. Una produccién perfecta para una peli-
cula donde una madre se va a encontrar con su hijo preso. Le dije-
ron que no era hora de visitas, entonces ella dijo: “jsdqueme!, jyo
no me voy a mover!” Después de una hora, decidieron, “mejor lla-
memos a este gallo para que la seflora vea a su hijito”. Llegué a
verla y la veo sentada en un banquito de palo, perdida; entonces
mi madre se para, me abraza y me dice: “No te emociones, no te
van a vencer, mantente firme”. En ese momento yo me doy cuen-
ta que, para ella, todo el afecto de una madre ante su hijo preso
estaba en esa frase. En vez de hacerme un anund mijito, para ella
era mds importante lo otro. Es fuerte.

3. LATIJERA DE
LAS UNAS

-¢Qué significa para Ricardo Lagos esta familia que ha logrado
armar?

-Un gran triunfo de Luisa.

~-;Solo de Luisa?

-S¢é que estas cosas se hacen de a dos, pero creo que ella ha sido
muy determinante. Los dos veniamos de una separacién matrimo-
nial, los dos tenfamos dos hijos, y entendimos que si nos caséba-
mos nos fbamos a casar con nuestras realidades. Eso implicaba que
nuestros hijos iban a tener que compartir juntos y que iban a tener
que compartirla un poco a ella como mamd y a mi como papd; y
aprendimos que habia que ser muy justos, sin favoritismos. Son los
tiempos en que aprendimos a compartir la Coca-Cola entre cua-
tro; yo te podria dividir una Coca-Cola en cuatro vasos exacta-
mente iguales sin ningin problema, con los ojos cerrados.

—¢Cuales han sido los momentos mas unificadores para la familia?

-Cuando estamos juntos los wikén, y cuando nacié la Pancha.
Ella fue el elemento unificador. Cuando nacié, Alejandro y Herndn
preguntaron cémo se iba a llamar. “Francisca”, les dijimos, “;Fran-
cisca qué?”, “bueno, Francisca Lagos”. Entonces alegaron: “jAh no,
svan a haber tres Lagos y dos Edding?, no puede ser”. No lo acep-
taron, hasta que Luisa les dijo: “bueno pero hay tres de la misma
guata de la mamd”, y eso los dejé satisfechos, empatados: habia tres
que se llamaban Lagos, pero tres que venfan de la guata de Luisa.

—Cuentan que los momentos mas dificiles como familia han esta-
do marcados por su tijera para cortarse las uiias

—;Te has dado cuenta que a uno le da por cortarse las ufias los
domingos? Entonces, los domingos yo me queria cortar las uflas y
no encontraba mi tijera porque alguien me la habfa sacado. Dicen
que me enojaba mucho y los retaba. Eso se ha traducido en que aho-
ra, en que todos son gente grande que trabaja me llenan de tijeras y
de todo tipo de estuches de manicura para pascuas y cumpleafios.

—;Como le dicen sus hijos?

-Lagos.

- Todos?

-La Panchita me dice papd y la Ximenita también, si no estdn los
otros. Si no, soy Lagos, y a veces Lakes.

-Ha confesado que el deporte familiar es “agarrarlo para el chu-
leteo”, ;en qué consiste esto?

-Alejandro es un gran imitador. Una vez llamé el Presidente Ayl-
win; tenfamos la contestadora automadtica, yo estaba en el bano
duchdndome, un sdbado en la manana y el recado que dejo decfa:
“Habla Patricio Aylwin, queria hablar con Ricardo, cuando se
desocupe que por favor me llame”, algo asi. Alejandro tomé esta
grabacién y le agregé: “que por favor me Hame porque tengo un
panorama muy bueno para esta noche, convidé unas chiquillas y
podriamos salir a echar el pelo, etc”. Era algo insélito porque, efec-
tivamente, era el Presidente Aylwin diciendo est perfecto, no
se notaba ningun corte ni cambio de voz. Yo me quedé helado y
Alejandro pasaba mirando el techo...

-¢Llamo a Patricio Aylwin?

-1, lo llamé, pero no me atrevi a confesarie esta historia. Y otro
ejemplo: para el Afo Nuevo estdbamos todos bailando v, de repen-
te, vi a todos estos que estaban bailando. sezin ellos. como bailo yo.

-:Y como es eso?

-Tal como ellos lo hacian esu 2 totakmente ridicula- indig-
nado y ofendido- yo considero gue ko haso mmscho mejor.

-¢Es cierto que le dicen “el dolar™?

—(Riéndose mucho) -Es una historiz gue coessza mis hijos: un




“CUANDO MURIO MI
PADRE YO ESTABA EN
EL COLEGIOY LLEGO A
BUSCARME MITIA |
REBECA. ME LLEVO A
ALMORZAR A SU CASA
Y YO ESTABA FELIZ DE
LA VIDA. EN LA TARDE
ME DIJO: “BUENO,
AHORA VAMOS A IR
ADONDE TU MAMA”
CUANDO LLEGAMOS,
YA ESTABA AHI LA
CAPILLA ARDIENTE...
CORR] ADONDE Ml
MAMA, A LLORAR".
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dfa yo les pregunté: “;Oye, por qué ustedes me dicen el délar?, Ellos
se murieron de la risa, y me dijeron “no, no es el délar, es dolape,
por pelado”. Yo, la verdad, jamds lo entendi porque, en ese tiempo,
yo tenfa mucho pelo, estaba muy lejos de considerarme pelado.

-Ricardo, sus hijos dicen que usted canta mucho y muy mal...

-Mira, mis hijos tienen una gran capacidad para columpiar al
padre; no entienden que la civilizacién occidental establece el res-
peto a sus mayores, estos principios basicos no han sido inculcados
en mis hijos. En concreto puedo decirte que, cuando estdbamos en
el colegio, a uno lo hacen cantar, ;te has fijado?, y llegaba el profe-
sor de miisica, el profesor San Martin, y decia: “Lagos, usted puede
quedarse en su banco sin cantar”.

-¢Y cuales vendrian siendo sus greatest hits?

-Canto algunas de Sinatra, My Way, qué se yo, o la de Bogart en
Casablanca. También algo en espanol, las de Paloma San Basilio.

-iDe Paloma San Basilio?

-Si, Por Culpa de Una Noche Enamorada... También te puedo
contar que yo soy muy amigo de Serrat y que me encantan sus can-
ciones, pero por respeto a nuestra amistad no las canto.

b. 105 DOS LAGOS

—~iHay midsica que lo ponga nostalgico?

-Hay misica que me trae recuerdos, es como cuando Proust
describe el olor de las madeleines, de esos quequitos. La musica
para mi es eso, te retrotrae a momentos. Por ejemplo, si te tocan
Tango Azul uno sabe que se acabd la fiesta, porque en Quintero se
iba a bailar, entonces cuando tocaban ese tango, ahi se acababa la
fiesta, llegaba Tango Azul y entonces, o te resultaba tu pinche o
estabas liquidado, porque después de eso se acababa la musica.

-¢Cual es la cancion que encuentra mas triste del mundo?

-El Pensiero, no sé si es la més triste, pero algo asi, algin jazz de
esos bien llorados puede ser muy triste, algo de Duke Ellington,
esos medio spirituals de los negros en el sur, eso, creo.

~Ha declarado a los cuatro vientos que fue un nifio tremendamen-
te timido, ;qué recuerdos de esa timidez tiene?

—-Que me costaba mucho, en ese tiempo se decia “declararse”,
con las ninas.

—Pero ésa es una timidez adolescente, ;qué pasaba cuando era
Ricardito?

-No podia hablar en ptiblico, no soportaba tener que recitar una
poesia. Todo lo que fuera dejar de pasar desapercibido: pararme
frente al arco y tener que meter un gol, sabia que si no lo hacfa des-
pués me iban a matar todos: “pucha que eres huevén”.

-¢Y qué fue pasando con esa timidez con los aiios?

-No se me ha pasado todavia -se muere de la risa~ Claro, yo sé
que cuando digo esto la gente me mira raro.

-¢Y como cree que se relacionan la timidez-Lagos histérica con {a
soberbia-Lagos que usted ha bautizado como asertividad?

-Del siguiente modo: Berlin, Reunién de los Lideres de los
Gobiernos Progresistas, como se dice. Hay un céctel de los Presi-
dentes con sus asesores; de repente se produce un gran silencio, yo
estoy conversando con el Primer Ministro italiano, un asesor de él
se acerca y dice “I'imperatore ¢ arrivato” -Lagos lo dice con un acen-
to medio japonés en vez de italiano y le sale muy divertido- Efec-
tivamente habfa llegado Clinton, y se produce una estampida,
todos corren a saludarlo, yo lo encuentro nada mds ridiculo y me
quedo parado ah{ conversando como si no hubiera ocurrido nada.
sEs timidez?, entonces td no corres ;Es un signo de soberbia? ;En
que medida no son las dos cosas?

—Ha dicho por ahi que en usted habitan dos Ricardos Lagos.

-i;Cudles serdn?! ;Qué es lo que habré dicho? Me has sorprendi-
do con esta cita que no recuerdo. No sé, pensando, creo que tiene que
ver con lo publico y con la actividad hacia adentro. El Lagos privado
es menos asertivo, mds inseguro, escucha mds; el publico, producto

“MIS HIJOS TIENEN UNA GRAN
CAPACIDAD PARA COLUMPIAR AL
PADRE. PARA EL ANO NUEVO
ESTABAMOS BAILANDO Y, DE
REPENTE, VI A TODOS ESTOS QUE
BAILABAN, SEGUN ELLOS, COMO
BAILO YO: DE UNA FORMA TOTAL-
MENTE RIDICULA. YO CONSIDERO
QUE LO HAGO MUCHO MEJOR".

de como me he ido formando, es fuerte, asertivo, convincente.

-La timidez y la soberbia...

-Creo que si -empieza otro relato y se transporta- 5 de octubre
del 88: yo vivia en Los Almendros, sali de mi casa temprano, miré
para atrds a los parrones y dije: “;Volveré en la noche a ver el
parrén?”. Ese era el Lagos privado. Veinte metros mds all4 estaba
toda la television del mundo esperdndome, me preguntan qué va a
pasar. Yo, seguro, respondo que vamos a triunfar. Yo no iba a trans-
mitir mi duda de si iba a volver a ver ese parrén.

—;Qué le pasoé cuando en una entrevista su hija Francisca dijo que
le gustaria que su papa fuera menos duro, para que pudiera mostrar
todo lo lindo que tenia (textual), y que la gente no veia?

-Que le he sido capaz de inculcar un buen Edipo a mi hija. Bue-
no, lo que pasa es que seria feo que yo dijera que la Pancha tiene
razén, pero la vida cotidiana es muy distinta de lo que la gente
conoce, y yo creo que a ella le han dolido las cosas que se dicen de
mi, como que soy una persona muy dura, muy intransigente, a
veces soberbia. Afortunadamente, ella piensa distinto.

-iY cual seria esa belleza oculta de Ricardo Lagos?

-Tiene que ver con los valores.

-iQué personajes son los que le resultan mas atractivos?, ;los
ganadores o los perdedores?

-;Qué era Gandhi?, jun ganador o un perdedor?... es dificil. Un
Mandela, Mandela me ha impresionado mucho, siempre. Claro,
pero quizds esos son los ganadores, porque los conocimos, pero
scudntos Mandelas y Gandhis no conocimos?

-¢Y en los personajes literarios?

-Los perdedores son més entretenidos, mds romdnticos, mds
locos, pero me cuesta pensar quienes son los ganadores y los per-
dedores. En Cien arios de soledad, ;quiénes son los ganadores y quié-
nes los perdedores? En Alvaro Mutis y ese personaje sensacional
que es El Gaviero. El Gaviero disfruta la vida a plenitud y, para
nuestro estdndar, serfa un gran perdedor, jpero por Dios que lo
pasé bien! Son personajes que viven la vida a concho.

—Dicen que usted tiene poca tolerancia con la torpeza ajena y
menos aiin con la propia. Hablando de ganadores y perdedores, ;por
qué se defiende tanto del error, que es la mitad de lo que somos?

-Pucha, ;quién te habré dicho tanto pelambre? Claro, es cierto,
tiene que ver con la estupidez humana, pero también con hacer las
cosas bien, con no desperdiciar oportunidades. Tengo la sensacién
de que la vida es muy corta; la gente me dice que ando muy rédpido,
pero tengo la sensacion de que la vida se te va a ir entre las manos y
no vas a alcanzar a hacer ni la mitad de lo que quisiste, eso me com-
plica. Hay como dos yo: el que quiere hacer las cosas bien y El
Gaviero que quiere disfrutar la vida. De repente descubri que nun-
ca, en toda mi vida, habia tenido un empleo que me dure lo que me
va a durar €ste, salvo cuando fui profesor universitario. Me impacté
mucho darme cuenta de que nunca habia estado tanto tiempo en
una misma pega. Entonces dije: “hombre, esto es serio!”. ;Qué es lo
que he hecho en mi vida?, puros pedacitos de cosas... entonces estoy
aqui, y si ti me preguntas qué es lo que extrano, es el tiempo. Tiem-
po para hacer mis cosas o, quizds... para no hacer nada. &
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