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Pablo Neruda Canto General 

 

La lámpara en la tierra 

 

AMOR Antes de la peluca y la casaca 

AMERICA fueron los ríos, ríos arteriales: 

fueron las cordilleras, en cuya onda raída 

el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 

fue la humedad y la espesura, el trueno 

sin nombre todavía, las pampas planetarias. 

 

El hombre tierra fue, vasija, párpado 

del barro trémulo, forma de la arcilla, 

fue cántaro caribe, piedra chibcha, 

copa imperial o sílice araucana. 

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 

su arma de cristal humedecido, 

las iniciales de la tierra estaban 

escritas. 

 

Nadie pudo recordarlas después: el viento 

las olvidó, el idioma del agua 

fue enterrado, las claves se perdieron 

o se inundaron de silencio o sangre. 

 

No se perdió la vida, hermanos pastorales. 

Pero como una rosa salvaje 

Cayó una gota roja en la espesura, 

y se apagó una lámpara de tierra. 

 

 

Yo estoy aquí para contar la historia. 

Desde la paz del búfalo 

hasta las azotadas arenas 

de la tierra final, en las espumas 

acumuladas de la luz antártica, 

y por las madrigueras despeñadas 

de la sombría paz venezolana, 

te busqué, padre mío, 

joven guerrero de tiniebla y cobre, 

o tu planta, planta nupcial, cabellera indomable, madre caimán, metálica paloma. 

 

Yo, incásico del légamo, 

toqué la piedra y dije: 

Quién me espera? Y apreté la mano 

sobre un puñado de cristal vacío. 

Pero anduve entre flores zapotecas 



y dulce era la luz como un venado, 

y era la sombra como un párpado verde. 

 

Tierra mía sin nombre, sin América, 

estambre equinoccial, lanza de púrpura, 

tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 

palabra aún no nacida de mi boca. 


